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ВЕРХОМ НА ПАЛОЧКЕ 

Видишь, как непостоянен он стал 

с годами. 

«Король Лир» 


торой день не перестает падать снег. Небо 
опустилось, тесно прижалось к земле. Мохна- 
тые хлопья кружатся в воздухе, высматривают, куда им 
сесть — на макушку орехового дерева, оголенные ветки 
шелковицы или черепицы крыш. Снег на зубчатом за- 
боре слежался, и со стороны кажется, что он сливается 
с горизонтом. Деревья стоят понурые, с пригнутыми 
снегом к земле ветками. Когда становится невмоготу, 
они, собрав последние силы, сбрасывают с себя снеж- 
ную бурку. Но тут же налетают новые стаи хлопьев, 
и деревья вновь опускают плечи. 

В молчание вечера иногда врывается далекий вы- 
стрел, эхо его обрывается в Лиахвском ущелье. Шумно 
взлетает вспугнутый дрозд. 
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Собака, дремлющая под лестницей, поднимает го- 
лову и провожает глазами птицу. Потом вновь погру- 
жается в дрему. 

Где-то за деревней вновь раздается сухой треск вы- 
стрела. Однако он вовсе не тревожит прикорнувшую 
на низкой тахте у камина женщину, которая лениво 
перебирает четки. Бусинки одна за другой нанизы- 
ваются на шнурок. 

— Новый год уже, наверно, в Тбилиси, — с волнением 
в голосе произносит девочка лет восьми и смотрит пол- 
ными ожидания глазами в окно. Словно вот сейчас от- 
кроется калитка, и желанный гость войдет к ним во двор. 

— Какой там в Тбилиси, он уже до Гори до- 
брался, — возражает ей с видом знатока младший брат. 
Он подходит к окну, приподнимается на цыпочки и при- 
стально всматривается в темноту. Ему непременно надо 
увидеть, что происходит во дворе. Но от дыхания 
стекло запотевает, и мальчик недовольно трет его ку- 
лачком. 

Из соседней комнаты доносится какой-то шум, по- 
том надрывный кашель. Дети беспокойно оглядываются 
на тетю, словно хотят сказать: дедушка опять сердится. 
В последнее время он очень переменился. Чуть что, 
вспыхнет, побагровеет, закашляется. Прежде он часто 
ласкал внучат, сажал их на колени и рассказывал 
о былых временах. Когда он заводил речь о царе Ирак- 
лии, глаза его изнутри освещались огнём и весь он пре- 
ображался. А сейчас только и плачется на свою долю, 
клянет все на свете. 

Недоволен судьбой, Свимон Мачабели. — этот по- 
следний могикан древнего рода. Еще не зарубцевались 
старые раны, еще не забылись прошлые обиды, и вот 
отворяй ворота новой беде — русский царь думает от- 
менить крепостное право. Слушок об этом уже достиг 
ушей крепостных. И нет уже прежнего почтения к гос- 
подам, шепчутся холуи по углам. 

Нет, .отменить крепостное право немыслимо. Это 
перечит всякому здравому смыслу. Поди, и сам рус- 
ский царь не обойдется без крепостных. Пусть хоть 
себя пожалеет, не делает этого губительного шага. Вот 
и сведущий князь Амилахвари, который приехал на- 
медни к Мачабели отвести душу, тоже согласен с его 
доводами. После беседы с ним Свимон и вовсе потерял 
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погон. Смотреть не может на крепостных. А когда -вспо- 
минает, что надменные Орбелиани запросто отняли 
у пего Табахмсла, кровью наливаются глаза. 

Одна надежда была у Свимона — на сына, да н та 
угасла. Непутевым оказался Георгий, шатается, по- 
добно светским выродкам, по духанам да балам. 

Горе тебе, род Мачабели! Разве так встречали в бы- 
лые времена Новый год!.. 

В соседней комнате кашель утих. Видно, дрема охва- 
тила истерзанного горькими думами Свимона. 

Тетя снова принялась лениво перебирать четки, 
с прежним нетерпением стали смотреть в окно дети. 
В камине все так же трещали сухие ветки. Алые от- 
блески огня вспыхивали на сабле, висящей на турецком 
ковре над тахтой. 

По Лиахвскому ущелью одиноко проносится ружей- 
ный выстрел. Малыш Вано опять становится на цы- 
почки, припадает лицом к стеклу, чтобы получше рас- 
смотреть, что делается во дворе. Снег густо валит 
с неба, гнет ветки деревьев . . . 

— Дарико, ты слышишь, Дарико! — не оборачи- 
ваясь, кричит Вано старшей сестре. — Теперь уже на- 
верняка пришел Новый год в Гори... 

Таким помнит свое детство Вано Мачабели. 

Дряхлый, запущенный дом, который когда-то вели- 
чался дворцом. Дедушка с длинной седой бородой. Он 
целыми днями сидит на балконе или у распахнутого 
окна и долгим взглядом смотрит куда-то вдаль. Сестра 
дедушки со строгим лицом и всегда сжатыми губами, 
а на самом деле мягкая и душевная женщина. Без ус- 
тали суетящаяся мама, которая ни на минуту не прися- 
дет отдохнуть, всегда находит себе работу . . . 

Просторный двор их с огромными ореховыми де- 
ревьями обнесен высоким частоколом. Вначале Вано 
представлялось, что это и есть все Самачабло — фа- 
мильное имение Мачабели, ведь он с трудом обегал 
двор верхом на палочке. В глубине двора валялась не- 
весть откуда взявшаяся пушка, на лафете которой 
крупными буквами было написано: Теймураз II. 

Вано и его двоюродные братья в теплые дни облеп- 
ляли эту пушку, сооружали вокруг нее укрепления и 
яростно бились с наступающими со всех сторон отря- 
дами Ага-Магомет-хана. Это был ненавистный и жесто- 
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кий враг. И Вано, подобно своим предкам, прославив- 
шимся в боях с поработителями, бросался в жаркую 
схватку. Мальчик, не помня себя, косил врага налево и 
направо. Потом подбегал к балкону и радостно кричал 
деду о победе над Ага-Магомет-ханом. Он хорошо знал, 
что дедушка будет рад этой вести. Свимону Мачабели 
не довелось участвовать в славных битвах Ираклии, он 
родился как раз в тот год, когда Ага-Магомет-хан на- 
пал на Грузию. 

Уставшие, со счастливыми лицами юные воины са- 
дились в тени развесистого дерева и устраивали сло- 
весные турниры. Они состязались в шаири и находчиво- 
сти. До самых сумерек не умолкали смех и гомон. 

С годами представление Вано о «родовом имении» 
меняется. Теперь их фамильные владения уже прости- 
раются до самых берегов Лиахви. Правда, река близко, 
рукой подать, но она ведь за оградой двора, до нее еще 
надо добежать. 

Вечерами, когда матовая от лунного света окрест- 
ность погружается в молчание, легкий ветерок щекочет 
лицо и только изредка далекий лай собак нарушает 
тишину, с балкона можно слышать бормотание реки. 
А на пригорке, что по ту сторону Лиахви, маняще све- 
тится купол древнего, всеми забытого храма. Иногда 
кажется, что это сказочный дэв сверкает единственным 
глазом. 

Вано очень любит слушать сказки о дэвах, которые 
с тайным страхом рассказывают ему крестьянские 
мальчики. Чаще всего это бывает в лесу или на рыбной 
ловле. В Лиахви водится на редкость вкусная рыба. 

Чуть ниже дома Мачабели от реки отходит мелкий 
рукав. Мальчики запружают его камнями, устраивают 
брод. За этой наспех сооруженной каменной стеной 
образуются бочаги, в которых бывает видимо-невидимо 
рыбы. Теперь только, и успевай выбрасывать трепещу- 
щую в руках форель на берег. Случается, вода находит 
лазейку в стене; медленно просачивается и вдруг нава- 
лится, пробьет себе дорогу. Утолив жажду изнывающих 
от зноя камней, она с веселой песней мчится на вы- 
ручку рыбам. Ребята поднимают невообразимый крик, 
бросаются к пробоине, стараются заделать брешь. 


8 


Неподалеку пасется скот. Время от времени ужален- 
ный оводом бычок закружится, забрыкает ногами и пу- 
стится скакать. За ним в погоню бросается босой под- 
росток, придерживая рукой штаны, на которых запла- 
точки с лоскуточками беседуют. Дородная Курша, 
высунув язык, безразлично смотрит на суетящихся ры- 
боловов. 

Нарыбачив всласть, мальчики вылезают на берег. - 
Они тут же, на солнечном припеке, садятся в круг и на- 
чинают рассказывать сказки. Вано слушает жадно, 
увлеченно. И бывает очень огорчен, когда тетушка зовет 
его домой. 

В большом старинном зале, в котором, на персид- 
ский манер, множество зеркал, собрались старшая се- 
стра Вано — Дарико и двоюродные сестры и братья. 
Тетя сидит на диване. Вано резво вбегает в комнату. 
С языка тети уже готовы сорваться слова упрека, но, 
увидев раскрасневшиеся щеки племянника и искорки 
в глазах, она с трудом подавляет улыбку. 

До начала занятий тетя ниточкой мерит губы девоч- 
кам и журит их: мол, от многих сплетен рты растя- 
нулись. 

Вано лучший ученик тети, ее гордость. Ему только 
шесть лет, а он знает и хуцури и мхедрули 1 . Наизусть 
читает молитвы, псалмы. Маленький он, с ноготок, а как 
бойко рассказывает уроки. И голосок у Вано приятный. 
Когда Вано поет псалмы, тетя невольно закрывает 
глаза. 

Урок тянется долго. Детям до тошноты надоело по- 
вторять одно и то же, они рвутся во двор, к речке. Вано 
неодолимо влечет к старой пушке, крестьянским ребя- 
тишкам. 

За окном на балконе сидит дедушка. Он листает 
журнал «Цискари», последние номера которого прислал 
ему старый друг — известный поэт и драматург Георгий 
Эристави. Медленно, словно проверяя на ощупь каждую 
страницу, перелистывает дедушка журнал. А глаза его 
устремились вдаль. Свимон вспоминает прошлое, пер- 
вую встречу с Георгием Эристави. 


1 Хуцури, мхедрули — старогрузинское и новогрузинское 
письмо. 
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Было это давно, в 1832 году, когда участников заго- 
вора против царя заточили в авлабарскую тюрьму. 
В одной камере с Свимоном оказался и молодой поэт 
Георгий Эристави. Вместе они коротали бессонные 
ночи, вместе переносили издевательства жандармов. 
Там, в сыром застенке, они и поклялись в «дружбе и 
верности». 

Жандармам так и не удалось вырвать у непреклон- 
ного Свимона признание, и «в связи с недоказанностью 
участия Мачабели в заговоре» он под наблюдением 
жандарма был отправлен в родовое имение. Свимон 
часто вспоминает бывший с ним тогда случай, который 
получил огласку на всю губернию. По дороге в родное 
село Свимон встретил в Цхинвали одного торгаша, ко- 
торый в простоте душевной спросил у князя: «И чего 
они хотели от вас, князь, почему столько времени дер- 
жали в тюрьме?» Разгневанный Мачабели воскликнул: 
«Смотрите на этого сморчка, он хочет узнать от меня то, 
чего не смогли выпытать русские чиновники!» 

Георгий Эристави прислал другу стихотворение с по- 
священием. 

Свимон Мачабели ответил ему тоже стихами. 

И свое послание и ответ Свимона впоследствии Эрис- 
тави опубликовал на страницах «Цискари»... 

Маленький Вано чутким слухом улавливает в бор- 
мотании дедушки строку из стихотворения Эристави: 
«Я осушал чашу наслаждения...» 

Тепло вспоминает Свимон Мачабели старого друга, 
который иногда наезжает к нему. Но, несмотря на 
дружбу, Мачабели, в чьих жилах течет благородная 
кровь, сетует на Георгия. Не может старик простить 
Эристави, что тот высмеивает в своих пьесах грузин- 
ское дворянство. Никак не может он простить драма- 
тургу его пьес. Конечно, кое-что Эристави высмеял пра- 
вильно, но разве пристало ему выставлять на всенарод- 
ное посмеяние дворян, цвет нации. Раздор из-за дележа 
мутаки?! Нет и нет! (Разве мог тогда даже в мыслях 
допустить гордый князь, что через несколько лет в его 
доме произойдет такая же свара!) Что и говорить, из- 
мельчало поколение. Пошли по рукам честь, земли, 
достоинство. Молодежь думает только о бабах, куте- 
жах, гулянках, так называемой «сладкой жизни». Поду- 
мать только, дворяне растворяются среди низкого люда. 


10 


закладывают имения, кутят в грязных трактирах, поку- 
пают женщин и продают совесть, родину, однако . , . 

* * * 

Познакомимся ближе с одним из представителей 
«золотой молодежи». 

По скользким лестницам винного погребка, шатаясь, 
выходит на улицу прилично одетый человек с пышными 
усами. Он полной грудью вдыхает утренний воздух, 
смачно рыгает и нетвердой походкой идет через улицу. 
Гомон, выплескивающийся в открытую дверь духана, 
словно подталкивает его в спину. 

Снег и дожди местами стерли надпись на щербатой 
доске, прибитой к двери погреба: «Трактир Михаил».,. 
Внизу еле различимы написанные вразвалку слова: 
«Вкусно кушать и нить вино — больше от жизни ничего 
не возьмешь». И уже совсем маленькими буквами по- 
русски: «Не уезжай, голубчик мой!» Трактир принад- 
лежит' человеку, известному во всем Горийском округе 
под кличкой «Живоглот». 

Мужчина озирается вокруг, что-то бормочет. Из ут- 
робы духана выныривает толстячок с лоснящимися ще- 
ками. Он подбегает к пьяному и что-то подобострастно 
шепчет ему на ухо. Тот недовольно морщится, шарит 
по карманам. Трактирщик ловко подает ему клочок бу- 
маги. Господин подписывает его, и трактирщик жестом 
подзывает фаэтон. 

Трактирщик угодливо обнажает зубы и поправляет 
сбившиеся на грѵди клиента ордена. Кто-кто, а Живо- 
глот знает, чем улестить подвыпившего дворянина. 

Фаэтон с грохотом миновал ухабистые улицы Гори, 
переехал через Лиахви и покатил по Цхинвальской до- 
роге в сторону Тквиави. Утренняя прохлада сменилась 
дневным зноем. Но вскоре экипаж нырнул под живую 
арку из фруктовых деревьев, и ветерок с Малой Лиахви 
обдал лицо дворянина прохладой. Лошади привычно 
свернули направо — им не впервой приходилось мчаться 
по этой дороге с загулявшими господами, — и вскоре 
экипаж подкатил к утопающему в орешнике и чинарах 
двору. 

Владетель этих земель Ясэ Павленишвили славился 
хлебосольством. Ни один случайный проезжий не мог 
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миновать дверей его гостеприимного дома. Ясэ выхолил 
на середину дороги, останавливал экипаж, и никакие 
увертки не спасали путника от чары доброго вина и 
обильной закуски. С годами к славе хлебосола приба- 
вилась еще и знаменитость — имя его сына, видного гру- 
зинского народника Романоза Павленишвили, было 
у всех на устах. А позже еще одно событие способство- 
вало популярности Ясэ: в 1880 году, когда саранча 
уничтожила в Картли почти весь урожай, он, под влия- 
нием сына-народника, открыл свои закрома и роздал 
всю кукурузу крестьянам близлежащих сел. «В наше 
мерзкое время это удивительный поступок», — пишет 
один путешественник. Благословив кров, под которым 
он нашел радушие и прохладу, гость опустился на 
тахту. Между ним и хозяином завязалась беседа о не- 
взгодах последних лет, о слухах, которыми полнится 
земля. 

Когда солнце зашло за горы и повеяло прохладой, 
гость Ясэ решил продолжить путь. 

Проводив его до калитки, Ясэ пожелал счастливой 
дороги. 

У Цхинвали господин велел кучеру свернуть на- 
право и, поравнявшись с виноградником, остановить ло- 
шадей. Приложив козырьком руку ко лбу, он старался 
что-то разглядеть. И вдруг его губы расползлись 
в улыбке — виноград был уже собран. Повелев кучеру 
трогать, он еще раз издали обозрел голые виноградные 
лозы и удовлетворенно потер руки. 

Лишь под вечер кучер натянул вожжи у дома Сви- 
мона Мачабели. Но тут между пассажиром и возницей 
начался, видимо, не очень-то приятный для них обоих 
разговор. Куче]5 требовал с господина деньги за проезд. 
Тот же великодушно обещал ему буквально на днях от- 
дать старый долг и мзду за сегодняшнюю прогулку. Сло- 
во дворянина — не позже, чем на той неделе кучер полу- 
чит все сполна. Возница скрепя сердце согласился, 
К тому же он хорошо знал, что артачиться было бес- 
смысленно. Кучер достал из кафтана засаленный бумаж- 
ник, вынул из него книжечку и протянул дворянину. Тот 
охотно расписался. Лошади, опустив уши, и кучер, пове- 
сив нос, повернули обратно. 

Путник нерешительно открыл калитку. Это был Ге- 
оргий Мачабели, сын последнего господина Самачабло 
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Свимона Мачабели и отец будущего писателя и круп- 
ного общественного деятеля Ивана Мачабели. Увидев 
в конце двора Наталию, он уже издали поспешил пора- 
довать ее успехами старшего сына. Дела у него пошли 
на лад, все хорошо, но она, конечно, согласится с Геор- 
гием, что нельзя юношу оставлять без призора, все же 
необходима родительская рука, вот он и замешкался 
малость в городе. Жена, забыв обо всем, с жаром при- 
нялась расспрашивать о сыне. Так что с супругой все 
сошло хорошо. Ободренный удачей, Георгий уже сме- 
лее толкнул дверь в комнату отца. 

— Где это слыхано, — еще с порога прокричал он, 
симулируя возмущение, — этот Илья Чавчавадзе не ща- 
дит даже почтенных дам. . . Не читал? . . 

Но, натолкнувшись на взгляд отца, Георгий осекся 
и весь как-то вдруг обмяк, ссутулился. Он знал по 
опыту, что сдвинутые брови и собравшиеся на лбу мор- 
щины не сулят ему ничего хорошего. Да, быть гро- 
мам! — подумал про себя Георгий и жалко улыбнулся. 

После легкой победы над супругой Георгий был уве- 
рен, что сумеет сыграть на слабой струне отца — лите- 
ратуре — и рассеет собравшиеся над головой тучи. По 
дороге он до тонкостей продумал план атаки, заготовил 
приманку. 

В те дни у всех на устах были письма Ильи Чавча- 
вадзе. 

— Поделом! — яростно выпалил старик. — Поделом 
таким прохвостам, как вы! 

Ошеломленный ударами, которые градом сыпались 
на него, Георгий уже в замешательстве бросил вторую 
удочку с наживкой, тоже приготовленную загодя. 

— Не понимаю, за что бог лишил ума русского 
царя, мыслимо ли отнимать у нас крепостных?! 

Что не миновать грому, хорошо понимали домо- 
чадцы, но такого никто не ожидал. Взбеленившийся 
старик в сердцах швырнул на пол «Цискари» и не то, 
чтобы крикнул, а буквально прохрипел, задыхаясь: 

— Поделом вам, сволочи!.. 

Георгий на всякий случай отступил от отца по- 
дальше, к двери. Свимон не скупился на оскорбления, 
поносил «прожигателей жизни». Не зная куда девать 
себя, Георгий перевел взгляд на тетку, но и в ее глазах 
прочел укоризну. Тогда он стремглав, словно желчные 
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выкрики отца хлестали его по ногам, выбежал в сад. 
Но крик отца он слышал и во дворе. Георгий не разби- 
рал фраз, он улавливал лишь отдельные слова: «тас- 
кался...» «божья кара...» «простолюдины...» «солдаты...» 

Свимон был недоволен сыном. Георгий оказался 
легкомысленным повесой. Смолоду приучившись тас- 
каться в город, этот шалопай разошелся до того, что 
заложил имение. А под конец еще взял и женился на 
плебейке, -дочери низкого лавочника. 

Георгий Мачабели принадлежал к так называемой 
«золотой молодежи». Это был типичный бездельник, ку- 
тила, мот, словом, прожигатель жизни. Он умудрился 
за короткий срок пустить по ветру большое состояние 
отца. Запутавшись окончательно, Георгий женился на 
Наталии Эриванцевой, дочери богатого армянского 
купца, в чем тоже шел по проторенной дорожке. Моло- 
дой дворянин был ослеплен не столько красотой неве- 
сты, сколько блеском золота в сундуках ее отца. Од- 
нако он обманулся в своих надеждах. Прижимистый ку- 
пец обвел зятя вокруг пальца и, как утверждали злые 
языки, вместо драгоценных камней и слитков золота, 
наполнил шкатулки камешками и молотым кирпичом. 
Охочие до всяких веселых проказ даже песенку сочи- 
нили на злоключения Георгия: 

Мачабели, простофиля, 

И куда смотрели твои глаза. 

Женили тебя на дочери торгаша, 

А денежек не дали. 

Видимо, легко провели мягкотелого и не знающего 
счета деньгам дворянина. Да он и не убивался осо- 
бенно. На первое время все же ему перепало несколько 
чеков от тестя, а большего Георгий и не желал, ибо из 
уроков тети особенно запала ему в голову заповедь: 
«Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день 
сам о себе позаботится». 

А когда грянуло это завтра, привыкший к беззабот- 
ной жизни дворянин помчался в родную деревню. Там 
он продал за полцены часть урожая и без всяких угры- 
зений совести положил деньги в карман. От этого по* 
ступка до заклада родового имения был один шаг. 
И Георгий сделал этот шаг... 
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Со временем добывать деньги становилось все труд- 
нее. Георгий собрал свой скарб и переселился из рос- 
кошной меблированной квартиры в тесную клетушку 
у Солдатского базара. Но город покидать он и в мыс- 
лях не имел. Куда проще было брать деньги в долг, 
выдавать векселя, закладывать вещи. А долги, как из- 
вестно, надо платить. Выход был найден: Георгий за- 
нялся продажей имений. Друзья его так и прозвали 
«продалей». Однако и этот родник иссяк. Одно время 
Георгий даже подался в диамбеги (что-то между адми- 
нистратором и участковым приставом), потом в уездны^ 
предводители. Легко представить себе, каким автори- 
тетом мог пользоваться этот легкомысленный и думаю- 
щий только о кутежах уездный предводитель. 

С первых дней русско-турецкой войны Георгий Ма- 
чабели записался добровольцем в Рионский полк гене- 
рал- лейтенанта Ивана Малхазовича Андроникашвили. 
Вскоре он уже возглавлял кавалерийскую сотню осетин. 
В 1853 году он участвовал в боях под Ахалцихе. 
А в 1854 году, как особо отличившийся в штурме кре- 
пости. стал Георгиевским кавалером. 

После легкого ранения, полученного в сражении 
у Чорохи, Георгий Мачабели пригласил к себе в Тамар- 
ашепи Арчила Андроникашвили — сына своего началь- 
ника. В деревне Георгия ждали добрые вести — у него 
родился сын. Воспользовавшись случаем, он тут же по- 
просил Арчила быть крестным отцом мальчика, кото- 
рого в знак уважения к семье Андроникашвили назвали 
Иваном. После этой поездки Георгий еще больше сбли- 
зился с семьей влиятельного генерала и особенно с его 
сыном Арчилом. Любитель легкой жизни получил еще 
одн} возможность появляться в светском обществе и 
еще один повод вытягивать из отцовского кармана по- 
следние гроши. 

* * * 

Тетя часто водит семилетнего Вано в церковь. Маль- 
чик охотно помогает священнику. Раскрыв книгу псал- 
мов, дьякон по слогам читает. Вано поет, его приятный, 
но слабенький голос разливается по церкви. 

С тех пор как Вано обучили псалмопению, прошло 
несколько месяцев, а слух о чудесном мальчике уже 
достиг близлежащих сел. 
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«Впервые я увидела Вано Мачабели в церкви Горис- 
тави, — вспоминает писательница Екатерина Габа- 
швили. — В то лето я заболела, и бабушка, по совету 
знахарки, повела меня на лечение к святому месту. 

Церковный двор был полон разного люда. Стоял 
невообразимый шум. Вдруг распространился слух, что 
псалмы читает маленький мальчик, еще ребенок. Народ 
повалил в церковь. Мы тоже влились в поток любо- 
пытных. 

Узкие церковные окна не могли дать достаточно 
света, поэтому внутри стоял полумрак. У икон горело 
множество свечей. Язычки пламени выхватывали из 
темноты заключенные в рамки библейские сюжеты и 
обрамленное вьющимися волосами бледное лицо ре- 
бенка. Мальчик стоял на стуле и, держа в руке воско- 
вую свечу, читал по огромной раскрытой перед ним 
книге. Начал робко, волнуясь, но потом голос его окреп, 
усилился. Мальчик часто отбрасывал со лба светлые 
волосы и продолжал читать наизусть, не заглядывая 
в псалтырь. Бледное лицо в мерцании свеч казалось 
вылепленным из воска. 

Словно чудное видение, остался в моей памяти этот 
бледный мальчик. Его большие зеленоватые глаза про- 
изводили неизгладимое впечатление. Люди были изум- 
лены, почти с суеверным страхом слушали его голос. 

— Кто это? Чей сын? — услышала я шепот. 

— Мачабели, — ответил кто-то из толпы. — Это бу- 
дущий патриарх Грузии. 

Нет, Вано Мачабели не был похож на будущего пат- 
риарха. Когда моя бабушка гладила его по головке, 
Вано принял ласку как должное и гордо посмотрел ей 
в глаза. И этот гордый взгляд, унаследованный им от 
дедушки, остался у Вано на всю жизнь...» 

Да, Вано во многом был похож на своего дедушку, 
достойного дворянина из рода Мачабели. А сейчас по- 
смотрим, что представляет собой эта древняя, когда-то 
могущественная фамилия. 

Родословная Мачабели восходит к XV веку, когда 
произошло разделение на Кахетинское и Карталинское 
царства. Судя по некоторым источникам, Мачабели был 
выходцем из Абхазии. Древо их фамилии быстро раз- 
ветвлялось, пуская побеги во многих уголках страны. 

. По свидетельству Броссе, они владели Амбролаурскон 
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крепостью, жили в Раче. Если верить слухам, один из 
Мачабели перешел в магометанскую веру, стал комен- 
дантом Ахалцихской крепости... 

Однако главная линия фамилии Мачабели, так ска- 
зать, ствол их родословного древа, находилась в бас- 
сейне Большой Лиахви, с резиденцией в Тамарашени. 
Из записок Платона Иоселиани мы узнаем, что этот го- 
род был основан царицей Тамарой в 1190 году. Жители 
его в большинстве своем занимались торговлей. , Во 
время царствования Русудан город Тамары подвергся 
нашествию Джелал-Эддина. Алчные захватчики разгра- 
били город, сожгли целые кварталы. В дальнейшем 
Тамарашени отстроили, но он потерял преакнее значе- 
ние, захирел. С XV века, как мы уже говорили, он стал 
резиденцией Мачабели. 

В те времена род Мачабели считался богатым и мо- 
гущественным. Начиная от Цхинвали, тянущиеся по 
обоим берегам Лиахви плодородные ‘земли, грузинские 
и осетинские села — все это входило в Самачабло. За- 
росшие лесами горы, поля без конца и края, шаловли- 
вые ручейки, бурные водопады создали этому краю 
славу прекраснейшего уголка страны. По долине 
плавно текла река Лиахви, щедро орошая землю. А та 
наряжалась в пестрое одеяние из садов и цветов, ро- 
дила, богатый урожай. 

На склонах гор паслись тучные стада овец. Их тон- 
кая шерсть была известна по всей стране. А тамошний 
сыр подавался на стол в лучших домах Тбилиси. Одним 
словом, Мачабели были зажиточными дворянами. Лю- 
бители роскоши, пиршеств и развлечений, они жили на 
широкую ногу и с каждым годом увеличивали тягло на 
крестьян. Порой даже продавали крепостных на торгах. 
Дело дошло до того, что вконец разорившиеся горцы 
не вынесли тяжелой барщины и пошли бить челом 
царю на Мачабели. По преданию, разгневанный царь 
отторгнул от владений Мачабели окрестности Джави и 
подарил их царевичу Георгию. Это был не единствен- 
ный случай, когда крестьяне обращались с жалобой на 
дворян из рода Мачабели. 

В XIX веке вслед за потерей некоторых политиче- 
ских прав основательно поколебалось и экономическое 
положение этого древнего рода. А с отменой крепост- 
ного права Мачабели так разорились и обеднели, что 
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когда-то славившаяся своим достатком Тамарашени 
сейчас стала захудалой деревней. Надменностью же и 
спесивостью князья Мачабели только тешили свое са- 
молюбие и обманывали некоторых простачков. Один из 
близких людей дома Мачабели метко заметил: «Сама- 
чабло — только миф». 

С 1854 года, когда родился Вано Мачабели, уча- 
стились бунты доведенных до отчаяния крестьян. В дет- 
стве Вано был свидетелем разлада и в среде дворян. 
Многое он мог наблюдать даже в своей семье. 

Георгий Мачабели, отец маленького Вано, нашел 
простой выход из трудного положения: он перебрался 
в город и беззаботно проводил время с влиятельными 
друзьями. Не зная счета деньгам, он швырялся ими. 
А Самачабло становилось все меньше и меньше. 

Старый Свимон Мачабели видел тучи, нависшие над 
благополучием семьи, и бесился, что этого не понимает 
Георгий. 

Когда же разразилась буря — отменили крепостное 
право, — все переполошились. Пошли толкй, сплетни, пе- 
ресуды. Перелом, происшедший в то время, казался 
куда страшнее, чем даже нашествие Ага-Магомет-хана. 

«Дворян ждало смутное, неопределенное будущее, и 
они не знали, что готовит им завтрашний день...» — 
писал впоследствии Вано Мачабели. 

Настроение и душевное состояние дворянского со- 
словия хорошо выражены в письме одного помещика: 

«Нам грозит потоп, и не видно Ноева ковчега, где 
можно было бы укрыться, не видно спасителя. 

Гибнет, гибнет грузинское дворянство. Вот-вот за- 
хлестнет нас всех потоп. Тщетны наши старания, божий 
гнев навис над нами, и мы обречены. Ничто не рож- 
дается, ничто не произрастает у нас. И слышен тайный 
голос: «Доселе вы жили, теперь хватит, уходите!» 

Кое-кто даже пытался предпринять меры, было со- 
ставлено письмо к царю: 

«Как только крестьяне получат свободу, наши семьи 
разорятся, мы будем принуждены ходить от двора ко 
двору и просить милостыню. У нас не будет прислуги, 
некому будет обрабатывать наши поля и виноградники, 
некому будет пасти наш скот и не будет кормилиц, 
чтобы растить наших детей... Жизнь наша угаснет, как 
тлеющая свеча . . .» 
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Все эти события живо волновали маленького Вано 
и, конечно, влияли на его характер и становление ми- 
ровоззрения. В дальнейшем мы увидим, как рыцарски 
будет он защищать угнетенных жестокими дворянами 
крестьян и даже назовет одного своего родственника 
Ага-Магомет-ханом. 

Дедушка Вано — спесивый, обуреваемый гордыней 
Свимон Мачабели — родился на рубеже XVIII и XIX сто- 
. летий. Он был живым свидетелем «величия Грузии». 
В те годы он, господин Самачабло и наделенный всеми 
правами крепостник, не опускался до всякой шушеры, 
выклянчивающей себе подачки от власть имущих, не ис- 
кал ласки и орденов. А коли и гнул шею, то делал это 
так неловко, что получал вместо пирогов и пышек — 
синяки да шишки. Об этом он сам пишет с удивлением: 

«...У Ермолова я служил в 1826 году во время по- 
хода. В 1828-м и 29-м годах служил в осетинской мили- 
ции. О честной службе и моих заслугах свидетельствуют 
аттестаты ... Не помню точно, в каком году по при- 
казу бывшего тогда начальника Горийского округа Ти- 
това я поехал в село Бекмари для выселения моего 
крестьянина. Там мне учинил скандал дворянин Давид 
Палавандов, и дело было передано в суд. Решением 
суда нас обоих посадили на гауптвахту». ѵ 

После освобождения из-под ареста, связанного с за- 
говором 1832 года, Свимон поселился в деревне. В часы 
раздумий он пописывал стихи. В его поэме «Гуласпи- 
ани» явно чувствуется влияние Ш. Руставели, которого 
он знал наизусть от корки до корки. 

Часто к Свимону наведывались дворяне из соседних 
имений. Они вели долгие беседы за накрытым под оре- 
ховым деревом или на балконе столом. Свимон Мача- 
бели был не только гостеприимным хозяином, но и ос- 
троумным собеседником, знающим массу разных зани- 
мательных историй. 

В семейной библиотеке Мачабели хранилось множе- 
ство интересных книг, и Вано с волнением проглатывал 
их одну за другой. Как-то, роясь в книгах, мальчик слу- 
чайно напал на рукопись поэмы дедушки «Гуласпианн». 
Через несколько дней он вновь наткнулся на какую-то 
рукопись и был страшно удивлен, узнав, что это стихи 
его прадедушки — Парсадана Мачабели. 
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Но все имеет конец, а тем паче запасы книг в биб- 
лиотеке дедушки. Вано перечел все книги заново, в ко- 
торый раз пробежал глазами разрозненные номера 
«Цискари»... Ему ничего не оставалось, как ждать 
приезда старшего брата, который учился в городе. 

Васико навещает родителей каждое лето, а иногда и 
в рождество. Несмотря на разницу в возрасте (почти 
10 лет), братья очень дружны. Васико любит усаживать 
рядом с собой маленького Вано и часами беседует 
с ним, как с равным. Он рассказывает брату городские 
новости, описывает гимназию, пересказывает литератур- 
ные споры. Особенно интересует мальчика Николоз Ба- 
раташвили, стихи которого он недавно прочел в жур- 
нале «Цискари». 

Наверно, именно от своего брата, большого поклон- 
ника и друга Ильи Чавчавадзе, услышал впервые Вано 
о борьбе Ильи и его единомышленников с «отцами». 
Мальчик жадно слушал рассказ брата, хотя, конечно, 
не мог постичь всей глубины и значения этой борьбы. 

Занятия с тетей и с первым учителем, которого по- 
том сменил брат, беседы с ним пробуждали в мальчике 
интерес к родной культуре, зароняли в его душу семя 
любви к литературе и заинтересованности обществен- 
ной жизнью. 

В один из летних дней 1863 года, ранним утром, 
когда Лиахви еще куталась в туман, а развалины кре- 
пости на Кехвской горе чуть розовели, со двора Мача- 
бели тяжело выкатилась арба. Прощание с семьей было 
немногословным и печальным. Маленькая сестра, мать 
и тетя долго еще оставались стоять у ворот. Арбу про- 
вожали три пары заплаканных глаз. Путники молчали 
до самой Цхинвальской дороги. И только совсем скрыв- 
шись с глаз провожатых, заговорили о Тбилиси, куда 
держали путь. Мечты Вано распустили крылья и мча- 
лись навстречу полной неожиданностей и приключений 
городской жизни. 


ТО 5ЕЕ- ВИДЕТЬ, 
ТО НЕАК — СЛЫШАТЬ. 


. . . пора, пора! 

У паруса сидит на шее ветер, 
И ждут тебя. 

«Гамлет» 


С сабурталинского подъема Тбилиси казался охва- 
ченным пламенем. Ночная тьма усиливала впечатление. 
Казалось, весь город оцепило кольцо костров. Зоркий 
глаз мог заметить снующие у огня черные силуэты. 
В ночи слышались возгласы, перебранка, мычание бы- 
ков, скрип телег. Ночь и день не были разделены грани- 
цей, но от этого дел не становилось меньше. Люди суе- 
тились, скандалили, матерно ругались. Арбы не могли 
разъехаться на узкой дороге, и вооруженные прутьями 
погонщики срывали зло на скотине. В Сабуртало с арб 
сбрасывали дрова, нагружали их кирпичом, и они 
грузно поворачивали назад. 

Наспех построенные на Вере несколько кирпичных 
заводов не в силах были удовлетворить потребности го- 
родского строительства. Старый Тбилиси уже не уме- 
щался в границах и, словно вырвавшаяся из запруды 
вода, растекался во все стороны. 

Наши путешественники поднялись на Сабуртало и 
увидели — ночной Тбилиси в окружении действующих 
вулканов. Заводские печи извергали огонь. Зачарован- 
ный этим зрелищем Вано не мог произнести ни слова. 
Было поздно, а аробщик предложил, не устраивая от- 
дыха, спуститься в город. Уставшие буйволы шли не- 
хотя, и аробщику приходилось подгонять их то лаской, 
то прутом. Вдоль берега Куры лепились друг к другу 
лавочки и харчевни. Низкие цены на корм для скота и 
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сносная похлебка завлекали сюда едущих на базар 
крестьян. Скоротав кое-как время до утра, они с пер- 
выми петухами направлялись в город. 

Тамарашенцы миновали Верийский мост и выехали 
на Почтовую улицу. Здесь уже начался трудовой день. 
Лениво надуваются меха, и кузнец, крякнув, опускает 
молот на наковальню. Сонный подмастерье одной ру- 
кой помогает кузнецу, другой протирает глаза. 

Вано и его спутники миновали мастерские почтовых 
дилижансов и уперлись в несуразное кирпичное здание. 
Вано с любопытством смотрит на этот неуклюжий дом. 
Разве мог он знать тогда, что спустя много лет именно 
из этого дома уйдет и где-то исчезнет навсегда видный 
общественный деятель Иванэ Мачабели. Дальше, у са- 
мого начала Головинского проспекта, начинался Москов- 
ский овраг. Здесь живут солдаты в отставке. В темноте 
их приземистые белые домишки казались грибами, ко- 
торые усеяли землю после дождя. Только темнота на- 
поминала о том, что сейчас глубокая ночь: здесь не 
спадала дневная суета. Арба завернула на Головинский 
проспект, который спал спокойным сном. Редкие фонари 
бросали слабый свет на мостовую. Выстроившиеся по 
обе стороны дороги деревья устало перешептывались. 
Проснувшийся от скрипа арбы сторож с упреком по- 
смотрел вслед странным путешественникам и вновь 
уперся подбородком в грудь. У гимназии, где Вано меч- 
тал учиться, слабо светил фонарь. Зато дворец намест- 
ника освещен был ярко. 

Арба свернула в сторону от проспекта, миновала 
Эриванскую площадь и юркнула в узкий переулок, ве- 
дущий к Солдатскому базару. Вскоре она остановилась 
у покосившегося трухлявого домика, в котором снимал 
комнату Георгий Мачабели. 

В те годы Тбилиси рос со сказочной быстротой. 
Параллельно Головинскому проспекту, вдоль по те- 
чению Куры, строился Михайловский. Крепостные, 
сбежав от помещиков в город, нанимались за самую 
мизерную мзду — так что рабочая сила была даровая. 
Рабочие на спинах таскали кирпичи, известь, камни. 
Возникали новые районы, улицы, дома. В городе насчи- 
тывалось уже около двух тысяч торговых предприятий 
и двухсот фабрик и заводов. Население Тбилиси дохо- 
дило до 70 тысяч. 
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Шла оживленная торговля. Купцы разных наций 
съезжались сюда из многих стран света. Они расклады- 
вали на базарах всевозможные товары. С каждым днем 
крохотные караваны верблюдов вытеснялись фурго- 
нами, нагруженными доверху шелками, коврами и тка- 
нями. Особенно много товаров прибывало из России и 
европейских стран. Они переправлялись на огромных 
кораблях в Поти, оттуда речным путем до Орпири и, 
наконец, погружались на арбы, фургоны... Это было 
сопряжено -со столькими трудностями и расходами, что 
доставка из Европы до Поти обходилась гораздо де- 
шевле, чем от Поти до Тбилиси. По этим причинам и 
спешили проложить железную дорогу, которая связала 
бы Поти с Баку. Однако и барыш был столь велик, что 
эти трудности не могли остановить ловких предприни- 
мателей. Сейчас среди бородатых купцов появились 
в своих щеголеватых костюмах гладко выбритые евро- 
пейцы, на которых пока еще с завистью поглядывали 
тамошние мелкие барышники. Население Тбилиси стало 
таким же пестрым, как и одеяние заморских купцов, и 
случайный путник мог подумать, что попал на карнавал. 

В гомоне тбилисского базара можно было уловить 
грузинские, русские, армянские, французские, персид- 
ские слова. Это было какое-то смешение языков, при- 
чем каждый из этих языков искажался. 

Процесс проникновения капитализма, протекающий 
ранее подспудно, со временем ускорялся, становился 
явным. Перемены происходили буквально на глазах, и 
особенно сильно они проявлялись в городе. 

Тбилиси разорвал путы феодальных отношений и 
был готов к прыжку в новую жизнь. 

По данным переписи, проведенной тогда чиновниками, 
в Тбилиси преобладало «крестьянское население» — под 
этим подразумевались и рабочие, которые еще не по- 
рвали связи с деревней и считались сезонниками. 

Нико Николадзе писал в «Колоколе», что рабочий 
в Грузии не имеет никаких гражданских прав. Не при- 
надлежит ни к одному сословию, он просто «беглый — 
дармовая сила». Рабочие — это имеретинские, гурий- 
ские, кахетинские, мингрельские, рачинские крестьяне, 
которые сбежали от угнетения и произвола помещиков 
в город. Но и здесь их хлеб не сладок. Фактически они 
бегут из одного рабства в другое. 
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Для грузинских рабочих, продолжает Николадзе, 
лучшее время года — осень. С Нижнегородской и Рос- 
товской ярмарок привозят сюда шелк, вату, шерсть, 
орех, самшит, чтобы продать их иностранным купцам. 
Тогда появляется потребность в рабочих руках, а их 
хоть отбавляй. В ненастные осенние дни, в дождь и сля- 
коть рабочие таскают на себе камни, кирпичи, известь 
для строительства, тяжелые мешки, ящики, тюки для 
купцов, воду и дрова для дворян... 

Крестьянское и мелкобуржуазное население Тбилиси 
было недовольно столь мощным вторжением в жизнь 
Грузии капитализма. Одним из проявлений этого не- 
довольства явилось цеховое восстание 1865 года. Непо- 
средственным поводом послужило введение новых нало- 
4» гов. Возмущенные цеховые мастера вначале вступили 
в заговор, который перерос в восстание или, как писал 
Нико Николадзе, «началось ложью (имеются в виду 
лживые заявления царизма) и кончилось кровью». Это 
восстание нашло отклик и в русской прессе, а «Коло- 
кол» Герцена посвятил ему целый ряд статей. 

Видный грузинский общественный деятель Георгий 
Церетели в одном частном письме так описал события 
тех дней: 

«... в Тбилиси страшный переполох. Восставшие со- 
жгли дом городского головы и разграбили все его иму- 
щество. Надо сказать, что он еше «хорошо» отделался. 
Помощника его вздернули на виселице ... И, прости 
за столь откровенное описание, отрезали ему ... и за- 
пихнули в рот. Вся Грузия волнуется. Как видно, этим 
дело не кончится». 

До восстания цеховых мастеров маленький Вано 
был свидетелем еще одного события. 

Целую неделю в городе происходит что-то странное. 
Люди собираются кучками, рассказывают об услышан- 
ных новостях, горячо спорят. Даже в будние дни город 
бурлит, наполнен шумом, как в праздники. Все ждут 
чего-то нового. Горожане по-разному относятся к ожи- 
даемому событию. Одни впали в уныние, другие не 
скрывают радости, третьим на все наплевать. По слу- 
чайно оброненным в его присутствии словам и общему 
возбуждению Вано понимает, что люди ждут какого-то 
манифеста. Может быть, это тот самый манифест, 
слухи о котором не давали спокойно спать его дедушке, 
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Свимону Мачабели. Мальчик с удивлением наблюдает 
за отцом, который не только не огорчен, а даже, напро- 
тив, ведет какие-то переговоры. Он бегает от дома 
к дому, чувствует себя в этом переполохе, как рыба 
в воде. Разве мог понять маленький Вано движения 
души и соображения его легковерного отца. Георгий 
слышал от кого-то, что после отмены крепостного права 
помещикам выплатят деньгами за крестьян, -и сейчас 
жил надеждой на это. 

Настал долгожданный день. С раннего утра народ 
начал стекаться к Гунибской площади. Стар и млад — 
все высыпали на улицу. 

Вот идет одетый по-праздничному в чоху и архалук 
князь. На широкой груди его сверкают медали. Рядом 
шествуют молодая княгиня и мальчик в гимназической 
форме. Князь держится с достоинством, даже не смот- 
рит по сторонам. Вдруг он останавливается и грозно 
цыкает на кинто, который уставился наглыми глазами 
на его супругу — такую же чопорную. Кинто, будто и 
не случилось ничего, поправляет на голове корзину 
с фруктами. Но как только княжеская чета скрывается 
за поворотом, корчит такие гримасы, что толпа отвечает 
ему дружным хохотом. 

Одиноко стоит хилый иностранец в очках и с зонти- 
ком под мышкой. По всему видно — это учитель латин- 
ского языка. Он удивленными глазами смотрит на все 
в этом азиатском городе. Вначале его поразил наряд 
княгини. Затем смутил рык ее супруга. А когда начал 
кривляться кинто, то иностранец просто не знал, куда 
деться, и, прижав к груди зонтик, часто зашептал: 
«О запсіа запісогигп» 1 . 

Появилась группа мелких торговцев. Они громко 
спорят, что-то считают по пальцам, часто повторяя: 
«Вах! Вах!». 

Городские чиновники идут обычным мерным шагом. 
Лица их ничего не выражают: ни радости, ни огорчения, 
ни удивления. Где-то завывает зурна. Народу столько, 
что иголке негде упасть. Крестьяне из окрестных дере- 
вень в старых солдатских шинелях — кого, как не их, 
касается этот митинг — прижались друг к другу и ждут 
с непонятным чувством, во что все это выльется. 


4 Святая святых {лат.). 
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Площадь все наполняется людьми, гудит. Вскоре 
приезжают на дрожках и в каретах генералы, знатные 
господа, высшие чиновники города. 

На забитой людьми площади стало так тихо, что 
можно было услышать полет мухи. Манифест «был 
прочитан в торжественной обстановке и при звоне ко- 
локолов, люди со слезами радости на глазах обнима- 
лись, поздравляли друг друга. Счастью и ликованию 
не было предела. Тяжелый, уничтожающий человека 
гнет, называемый крепостным правом, уходил в про- 
шлое», — вспоминает один очевидец. Всю ночь напролет 
кутили, веселились горожане. Не смолкая, играла 
зурна, гремели барабаны, разносились по улицам песни. 
Кутили где только было можно — во дворах, на площа- 
дях, в садах, на берегу Куры, у церковных оград. Не 
меньше других радовались и князья. Они хорошо пони- 
мали, что реформа в конечном счете ничего не меняет 
и все останется по-старому. 

С не меньшим любопытством следил Вано и за ос- 
трой борьбой, разгоревшейся между «отцами и детьми». 
Спор, который завязался вначале, казалось бы, только 
по вопросам обновления языка, вскоре перерос эти 
рамки, оказался куда глубже и острее. 

В Тбилиси тогда еще не было университета. По- 
этому для получения высшего образования молодежь 
отправлялась в Петербург. Грузинские юноши знакоми- 
лись с русской культурой, зачитывались статьями Чер- 
нышевского, Добролюбова, Писарева. Идеи революци- 
онных демократов открывали им на многое глаза, бу- 
дили мысль. 

Побывав в России, эта часть молодежи объявила 
войну не на жизнь, а на смерть старым взглядам, за- 
коснелым обычаям, архаическому языку. 

«Отцы» приняли вызов молодежи и добились пона- 
чалу немалых побед. Однако каждый день, месяц, год 
убеждали их в ошибочности своих взглядов, зыбкости 
аргументов, непрочности основ. В духовной жизни 
страны назревал великий, не виданный еще перелом. 

В рядах сторонников нового находился и Васо Ма- 
чабели, которому тогда было девятнадцать лет. Он ча- 
сто с восторгом рассказывал младшему брату об Илье 
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Чавчавадзе, о борьбе, которую они ведут за подъем 
грузинской литературы, театра. 

Вскоре после приезда в Тбилиси Вано попал и 
в «лагерь отцов». Произошло это при оригинальных об- 
стоятельствах. Честолюбивый Георгий Мачабели гор- 
дился своим старшим сыном, ему было приятно слы- 
шать, когда говорили, что Васо умен и талантлив. Но 
когда Георгий понял, что и о маленьком Вано он мо- 
жет заставить заговорить, то решил показать его 
«свету». 

В одно воскресное утро приход церкви Орбелиани, 
который состоял из влиятельных и почтенных особ, стал 
свидетелем поразительного события: «Апостол» читал 
девятилетний мальчик. Вначале он от волнения за- 
икался, робел, но потом голос его окреп, разлился по 
церкви. Часто поднимая голову, обрамленную светлыми 
кудряшками, он читал молитву наизусть. Общество 
было покорено. 

«Это не ребенок, а чудо:..», «Просто ангел во 
плоти», — шептались дамы. 

Уже пожилой известный поэт Григол Орбелиани 
пришел в восторг от мальчика. 

— Чей он? — спросил поэт. 

Ему рассказали, что это сын Георгия Мачабели — 
Вано. Он скоро будет держать экзамен' в гимназию. 

— Хороший мальчик, — одобрил Григол Орбели- 
ани, — будет полезным нашему обществу. Я близко 
знал его деда — Свимона Мачабели; внук, наверно, бу- 
дет достоин дедушки. 

Пожилой поэт приласкал маленького Вано, просил 
заходить к нему в гости. Георгий воспользовался бла- 
госклонным отношением Орбелиани к его сыну и часто 
возил его в дом почтенного поэта, где собиралось из- 
бранное общество. Часто Вано, затаившись, слушал 
разговоры о литературе и театре, о прошлом и буду- 
щем, о журнале и музыке — словом, о самых волнующих 
проблемах тою времени. 


* * * 

Вано не сразу поступил в гимназию. Он целый год 
готовился к экзаменам, особенно налегая на русский 
язык. В деревне Вано не слышал русской речи, Сейчас 
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же Васико просто диву давался, как мог этот мальчик 
в течение каких-то нескольких месяцев так овладеть 
языком. 

По милости отца они жили в нужде, в вечной бо- 
язни за завтрашний день. • Часто Вано подбирал на 
улице листки бумаги и на них готовил уроки. Георгия 
это мало волновало. А в редкие вечера, когда пронизы- 
вающий до костей ветер удерживал его дома, Георгий 
упоенно читал какой-нибудь бульварный роман и сме- 
ялся вслух. 

Так в занятиях и беседах с братом прошла зима. 
Вано уже привык к русской речи, как говорится по- 
грузински, «сломал язык». И все же мальчик волнуется, 
боится экзаменов. Волнуется и его брат Васико. Только 
Георгию все нипочем, он уверен в успехе сына, о чем 
не стесняясь трезвонит всему свету. 

Результаты экзаменов превзошли все ожидания. Та- 
кого успеха не ожидал ни сам Вано, ни его брат, ни 
даже их беспечный отец. 

Вано с таким блеском выдержал испытания, что его 
посадили прямо во второй класс и, как особо одарен- 
ного, взяли на государственное обеспечение. 

Настал долгожданный день: перед мальчиком от- 
крылгісь двери гимназии, которая представлялась ему 
светлым храмом. На самом деле она ничем не отлича- 
лась от всех заведений этого типа, хорошо известных 
читателю по книгам Акакия Церетели или Помялов- 
ского. 

«Мальчики постарше, — вспоминает Акакий Цере- 
тели, — затаив дыхание "сидели за партами, а малыши- 
новички кучками жались к стенам. На стенах, куда ни 
взглянешь, висели картонные таблицы, на таблицах 
были выписаны буквы и слоги. Вот по этим-то табли- 
цам и учились читать малыши. К каждой группе бѣіл 
приставлен свой старший, в руке у него был прут, и сто- 
ило кому-нибудь из ребят ошибиться, старший стегал 
его. Группы новичков переходили от стенки к стенке, 
им разрешалось сесть за парту лишь тогда, когда они 
заучат все таблицы. 

Так жилось новичкам до тех пор, пока они не вы- 
учатся читать. Нередко на это уходило больше года. 
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Представьте себе семи-восьмилетнего мальчугана, 
которого морят голодом с семи часов утра до двух по- 
полудни, — и тогда вы поймете, какие муки терпели не- 
счастные дети. Одних мутило, у других кружилась го- 
лова, и они падали без чувств. Но на это никто не обра- 
щал внимания . . . 

В те времена повсюду в школах были в употребле- 
нии жестяные жетоны, которые назывались «марками». 
Марку совали в руки тому, кто скажет хоть слово по- 
грузински. Вдобавок виноватого хлопали по ладони 
длинной дощечкой — линейкой. Каждый ученик вся- 
чески старался всучить «марку» товарищу и хлопнуть 
его линейкой по ладони. Таким образом этот злополуч- 
ный жетон переходил из рук в руки. Ученик, не успев- 
ший от него отделаться и оставшийся к концу занятий 
с жетоном в руках, должен был просидеть весь день 
в школе без обеда. 

Эти порядки оказывали на школьников разлагающее 
влияние: они приучались ко лжи и лицемерию. Дети ста- 
рались как-нибудь подвести или обмануть друг друга... 

В ту пору по всей России было распространено мне- 
ние, что розга способствует развитию ума и «насажде- 
нию благонравия». Естественно, что и в гимназиях 
розги занимали первое место. 

Не проходило и дня, чтобы откуда-нибудь не раз- 
дался оглушительный детский крик и визг. В любой 
роте не расходовалось, верно, столько розог, сколько 
в каждом из наших классов. Сторожа привозили их 
целыми арбами, ежедневно обновляя запас. Все реши- 
тельно, начиная с директора и кончая сторожем, имели 
право бить ученика. Никто не интересовался тем, за 
что и почему секут. Кто знает, сколько детей заболело 
от этого, сколько их было навеки искалечено физически 
и нравственно. Бывали случаи, и нередко, когда раз- 
ные начальники секли одного и того же мальчика по 
три, а то и по четыре раза на дню . . . 

Одного из учеников судьба наградила большими 
ушами. Все, и взрослые, и дети, постоянно дергали 
его за уши. Однажды озверевший надзиратель надо- 
рвал ему ухо до половины. Ухо распухло и лишь через 
несколько дней стало заживать. Но кому какое дело — 
зажило оно или нет! Его снова дергали за ухо и опять 
надрывали. В конце концов мальчик ушел из школы. 


22 


Другого ученика тот же надзиратель с такою силою 
хватил ребром линейки по лбу, что повредил кость. 
Кровь потоком хлынула из раны. Мальчик потерял со- 
знание, его унесли домой. Но и на это происшествие ни- 
кто не обратил внимания. Случаев такого рода не пере- 
честь. 

Был у нас в классе некто Габашвили. Ему приходи- 
лось ходить в школу пешком из деревни, и он, естест- 
венно, не поспевал к началу уроков. Беднягу ставили за 
это на колени в угол — до самого конца уроков. Нам 
редко удавалось видеть его в учебное время не на коле- 
нях. Как-то случилось, что он задержался в Кутаиси и 
заночевал у кого-то из своих родственников. Ему уда- 
лось, к тому же, добыть учебники — в те времена не 
только книг для чтения, но и учебников издавалось так 
мало, что на класс приходилось по нескольку штук, и 
мы брали их друг у друга, — й он прекрасно выучил 
уроки. Пришел он на этот раз вовремя, но по привычке 
сам отправился в угол и стал на колени. Никто не об- 
ратил на это ни малейшего внимания. Старший его 
группы поставил ему хорошую отметку, я проверил, — 
оказалось, что оценка правильная. 

, Учитель, просматривая ведомости, остановился на 
четверке Габашвили. Он, видимо, был удивлен и вы- 
звал его. Спросил — и врагу такого не пожелаю! — ока- 
залось, что Габашвили не знает ни слова. Учитель по- 
качал головой и вызвал меня. 

— Ты поставил эту отметку? — спросил он. 

— Да,— отвечал я. 

— За что? Он ведь ничего не знает! 

— Когда я его спрашивал, он знал. 

— Знал? Как он мог забыть так скоро, в какие- 
нибудь две минуты? Нет, здесь что-то неладно! — ска- 
зал он сердито. — Я дознаюсь, в чем дело, но сейчас 
некогда. Габашвили, ступай на свое место и ста- 
новись на колени. И ты, Церетели, стань рядом 
с ним, пока не кончится урок. Потом я спрошу вас 
обоих. 

— Что ты наделал, проклятый? Ты же знал урок? — 
спросил я шепотом Габашвили, когда мы оба очутились 
в углу. 

— Я и сейчас знаю, — ответил он, рыдая. 

— Почему же ты не ответил? 
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— Не мог! Я не мог отвечать стоя. Вот уже сколько 
времени мне приходится учиться^стоя на коленях. Вот 
проверь, знаю я или нет. 

И он ответил мне весь урок наизусть. 

— А как встану, сейчас же собьюсь. 

Учитель заметил, что мы переговариваемся. 

— Вы о чем шепчетесь? 

Я покинул свой угол и рассказал ему все. Тогда он 
вызвал Габашвили, поставил его на колени и стал (За- 
давать вопросы. Габашвили отвечал толково. Учитель 
несколько раз повторил свой опыт и был до того пора- 
жён, что прервал урок и ушел в канцелярию. Кто знает, 
что он там говорил! Но с этого дня мы уже никогда 
больше не видели Габашвили на коленях...» 

Детей не учили по-человечески, а заставляли бес- 
толку повторять, как сорок. Ученики все заучивали на- 
изусть, но никто никогда не спрашивал их, понятен ли 
им смысл заученного или нет. 

В .гимназии, где учился Вано, для лучшего усвоения 
языка существительные и предлоги рифмовались, как 
стихи, и зазубривались наизусть. Не отставала от сло- 
весников и преподаватели географии. Они переняли 
опыт коллег и заставляли детей механически заучивать 
названия государств, островов, рек... 

Вот, например, как запоминали гимназисты острова 
Северной Америки: 

Куба, Ямайка — знай-ка, 

/ Парто-Рико, Гаити — не забывайте. 

Но и в этом царстве лжи и невежества были настоя- 
щие, преданные своему делу педагоги. Скольким юно- 
шам пробуждали умы и зажигали свет в глазах такие 
учителя, как Яков Гогебашвили, Нико Ломоури, Нико 
Цхведадзе, Василий Барнов... Они сеяли семя добра, 
учили молодежь любить людей, уважать труд, не жа- 
леть и самой жизни для блага отечества. 

. Таким педагогом был и Петре Умикашвили. Препо- 
давая в гимназии грузинский язык, он знакомил уче- 
ников не только с классической грузинской литерату- 
рой, но и с народными стихами, с творчеством совре- 
менных писателей. В те годы он собирал фольклорный 
материал и давал задание детям записывать услышан- 
ные в деревнях легенды и сказания. 


Страстный патриот грузинского языка и литературы, 
Умикашвили собирал*способную молодежь в кружок, 
где они вечерами разбирали новые книги, беседовали 
о литературе и искусстве. 

«Сегодня вечером, — читаем мы в дневнике Умика- 
швили, — собралась у меня молодежь . . . Под конец я 
предложил ребятам перевести с русского языка какой- 
либо рассказ, особенно понравившийся им». 

Многим обязан чуткому воспитанию Вано Мачабели. 
Заметив в гимназисте незаурядные -способности, Умика- 
швили предложил ему перевести главу из одной пове- 
сти. Кто знает, может, этому первому поручению учи- 
теля мы обязаны тем, что через много лет на грузин- 
ском языке появились блестящие переводы Шекспира! 

Вано с пылом взялся за работу. Он перевел втрое 
больше заданного ему текста. Умикашвили похвалил 
мальчика за старание, но в то же время на примерах 
показал, какого усердия и, что самое главное, знания 
языка требует переводческое дело. Первый редактор пе- 
реводов Мачабели, Петре Умикашвили, с особой чут- 
костью разобрал «пробу пера» начинающего литератора 
и дал правильное направление его таланту. Исправив 
ошибки и погрешности в стиле, он приписал красным ка- 
рандашом: «Лучше переводить меньше, но вдумчивей». 

Среди одноклассников Вано был самым младшим и 
в то же время самым подвижным, неугомонным. Това- 
рищи любили шустрого Вано, не давали его в обиду. 

Вано запоем читает книги. Он буквально знает на- 
изусть последние номера журнала Ильи Чавчавадзе 
«Сакартвелос моамбе», в котором печатаются лучшие 
произведения грузинских, русских и европейских писа- 
телей. Вано уже прочел «Героя нашего времени», «Горе 
от ума» (в переводе Г. Эристави), произведения Гюго, 
статьи Белинского и Добролюбова, письма Прудона и 
многое другое. Его брат приносит из библиотеки рус- 
ские книги, и Вано жадно набрасывается на них. 

Четырнадцатилетний юноша стремится «опередить 
время», он читает даже трагедии Шекспира. Может, он 
уже и мечтает о переводе гениального английского поэта. 

Вскоре после поступления Вано в гимназию его брат 
уехал учиться в Петербург, но и из далекого «северного 
города» он руководил образованием Вано. По его 
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настоянию Вано берется за изучение иностранных язы- 
ков и делает немалые успехи. 

Акакий Церетели пишет в своих воспоминаниях: 
«Когда я вернулся из России, то при первой же встрече 
с друзьями услышал о братьях Мачабели, которые по- 
дают большие надежды. Особенно хвалили младшего: 
«Он одинаково хорошо знает как древний, так и новый 
грузинский язык, — говорили все в один голос. 
— К тому же удивительно легко усваивает предметы и 
иностранные языки». 

А семья Мачабели по-прежнему еле сводит концы 
с концами, бедствует. Отец по горло залез в долги, его 
со всех сторон осаждают кредиторы. И вот уже иссякли 
последние силы, угасают последние надежды . . . 

Но в этот трудный час для семьи Мачабели ей про- 
тянул руку помощи Григол Орбелиани. Заинтересован- 
ный в судьбе мальчика, он не только помог его отцу 
выкарабкаться из беды, но и нашел для Вано учеников 
из состоятельных домов. Маленький репетитор смело 
взглянул жизни в глаза. 

Вано ни на минуту не забывал своей матери, ста- 
рался чем только мог облегчить ее горькую жизнь. По- 
'лучив деньги, он послал ей в Тамарашени сахар, чай, 
мыло. В письме, вложенном в посылочку, Вано сооб- 
щал, что теперь станет легче, «я уже при деньгах», 

* * * 

В те годы только и было разговоров в гимназии, что 
об Илье Чавчавадзе. Юноши с трепетом следили за 
развернувшейся борьбой, чувствовали, что в духовной 
жизни общества происходило что-то значительное. 
«Сакартвелос моамбе» переходил из рук в руки, зачи- 
тывался до дыр. Опубликованные на страницах этого 
журнала статьи находили горячий отклик в сердцах 
юных гимназистов. Каждый номер «Сакартвелос мо- 
амбе» открывался эпиграфом, напечатанным на титуль- 
ном листе: «От смоковницы возьмите подобие: когда 
ветви ее уже становятся мягки и пускают листья, то 
знайте, что близко лето». И это лето наступало, чув- 
ствовалось его живительное дыхание. Мальчики видели 
себя в грезах соратниками Ильи в борьбе за счастье 
народное. Юные мечтатели уже с видом зрелых людей 
рассуждали о Чернышевском, Добролюбове, Герцене. 

3 В, Челидае 
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Однокашник Вано по гимназии пишет: «Я хорошо 
помню то время. Илья Чавчавадзе только начал изда- 
вать журнал «Вестник Грузии». Это был период об- 
щего оживления. Реалисты и материалисты-шестиде- 
сятники будили лучшие чувства. В культуре начинался 
общий подъем». 

Основанный в 1850 году, грузинский театр просуще- 
ствовал всего лишь четыре года. Люди мечтали о возоб- 
новлении постановок, однако это было сопряжено 
с большими трудностями. Открытие постоянного театра 
казалось делом далекого будущего ... Но это вовсе не 
расхолаживало поклонников искусства. Они часто си- 
лами любителей устраивали спектакли в клубах 
и частных домах. Каждое такое представление было 
связано со многими волнениями и радостью, в нем при- 
нимала участие почти вся передовая общественность. 
Поэтому и число любителей-актеров было велико. 

Вано Мачабели с детства был страстно увлечен сце- 
ной. Уже в гимназии он переводил пьесы и участвовал 
в самодеятельных спектаклях. В одной из таких поста- 
новок его увидел недавно вернувшийся из Петербурга 
в то время уже известный писатель Акакий Церетели.' 
Произошло это в гостиной Соломона Эристави, где да- 
валось представление пьесы Георгия Эристави «Раз- 
дел». Щуплый, с бледным лицом юноша играл женскую 
роль — Монавардиси. Тогда нередко мальчики испол- 
няли женские роли. 

Увлечение многих гимназистов театром было вы- 
звано общим настроением грузинской интеллигенции — 
буквально все только и говорили, что о театре. К тому 
же любовь к театру прививал гимназистам учитель гру- 
зинского языка Петре Умикашвили, который до глубо- 
кой старости был поклонником сцены и писал пьесы. 
Он столь самозабвенно любил театр, что свое нищен- 
ское жалованье (12 рублей) распределял на месяц так, 
чтобы оставалось немножко на посещение спектаклей 
гастролировавшей тогда в Тбилиси итальянской оперы. 
В одном из писем Умикашвили делится с другом: «Без 
театра я мертв. Вся моя жизнь в театре, там я оживаю»., 

И не случайно, что трое его учеников — Иванэ Ма- 
чабели, Васо Абашидзе и Александр Сумбаташвили- 
Южин — стали впоследствии выдающимися театраль- 
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ными деятелями. В своих воспоминаниях и письмах они 
с душевной теплотой вспоминали прекрасного педагога 
Петре Умикашвили. 

* * * 

В шестнадцать лет Вано Мачабели успешно оканчи- 
вает гимназию и даже получает памятный подарок. 
В мечтах он стремится в Петербург, к брату, который 
учится на последнем курсе юридического факультета. 
Поехать за свой счет, конечно, Вано не может, у него 
нет денег даже на дорогу. А отправить его на государ- 
ственный счет не удается, так как юноша еще несовер- 
шеннолетний. 

Долги же отца росли неуклонно, кредиторы травили 
его, как загнанного зайца. В феврале 1871 года Вано 
пишет из Гори своему брату: «Все было бы хорошо, не 
пристань к нам этот верзила, которому задолжал отец. 
Покоя от него нет. Вчера опять приходил и, конечно, 
ушел с пустыми руками. Сейчас отец хочет заложить 
имение Сосиашвили. Если выгорит это дело, будет 
очень хорошо». 

Однако из этой затеи ничего не вышло. Впрочем, 
Георгий мог без всяких угрызений совести спустить 
деньги в любом духане. Так или иначе, а уже через 
две недели Вано вновь жалуется брату: «. . . сейчас 
у нас появились еще двое кредиторов. Какой-то Тума- 
нишвили просто не дает мне прохода. Стоит мне выйти 
из дому, как он подскакивает и тычет в нос отцовским 
векселем. А второй — хозяин дома». 

В доме нет буквально ни гроша. Даже не на что по- 
слать Васико в Петербург чурчхелы, которые он так 
любит. 

Нельзя сказать, чтобы хорошо шли дела и у стар- 
шего брата. Он тоже нуждается, ничем не может помочь 
семье. 

Вано Мачабели приглашают преподавателем в Гори, 
в семью генерала Константина Мамацашвили. И он 
охотно соглашается. Юноша перебивается с грехом по- 
полам, но все же откладывает копейку за копейкой, 
лелея мечту поехать для продолжения образования 
в Петербург. 

Летом 1871 года Вано Мачабели уже готов к путе- 
шествию в Россию. Деньги на дорогу собраны, брат 
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пишет ободряющие письма. Оказывается, он недавно 
устроился на работу, так что Вано может приехать, 
пока что нуждаться они не будут. Ну, а потом что бог 
даст. Словом, пора и в путь. 

И вот настал долгожданный день. 

Шумная толпа окружила дилижанс. Друзья и род- 
ственники прощаются, дают советы, передают по- 
клоны . . . Кони нетерпеливо бьют копытами по мосто- 
вой. Кучер, приложив руку ко лбу, проверяет по вос- 
ходящему солнцу время. Наконец раздается рожок кон- 
дуктора, и путешественники суетливо занимают места. 

Экипаж медленно ползет по подъему, все огляды- 
ваются, шлют провожающим воздушные поцелуи, ма- 
шут платочками, что-то кричат. Толпа уменьшается, по- 
степенно превращаясь в движущуюся точку. От разно- 
цветных зонтиков и блестящих на солнце эполет рябит 
в глазах. 

Один только Вано Мачабели не смотрит назад. 
Юноше некому послать последний поцелуй или пома- 
хать рукой, его никто не провожает. Сидя на облучке 
рядом с кондуктором, он смотрит на исчерченное сол- 
нечными лучами небо, по которому лениво плывут кара- 
ваны облаков. Дилижанс с грохотом миновал Кресто- 
вый спуск, обогнул кирпичный завод, проехал мимо 
больницы, мастерской по починке фаэтонов, кладбища, 
трактиров и очутился в гуще фруктовых садов, тяну- 
щихся вдоль всего Сабурталинского подъема. 

Перед Вано Мачабели невольно воскресают картины 
детства, когда он ехал по этой же дороге из деревни 
в Тбилиси. И тогда начиналась для него новая жизнь, 
такая же неясная и туманная, и тогда так же сильно 
объяла все его существо непонятная грусть. Но тогда 
ехал на арбе деревенский мальчик, а сейчас отправ- 
ляется на чужбину начитанный и знающий языки 
юноша. И кто знает, что ждет его впереди. Ведь Петер- 
бург, университет — это для него лишь названия, слова, 
полные таинственной и чарующей музыки. Музыки, 
в которую он входит, но еще не может понять . . . 

Было уже позднее утро, когда дилижанс въехал 
в древнюю столицу Г рузии — Мцхета. И юноша с еще 
большей силой ощутил любовь к родной стране, много- 
страдальной и непокорной. Начиная от Тбилиси, по 
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Луги встают на каждом шагу величественные крепо- 
сти — свидетели самоотверженной борьбы грузин за 
свободу отчизны. Взволнованный красотой края и вос- 
поминаниями, юноша клянется не жалеть сил, знаний 
и самой жизни для службы родному народу. 

Когда на второй день экипаж подъехал к Казбеку, 
уже сгущалась тьма. Путешественники устремили 
взгляды к властителю этих краев — Казбеку. Но вели- 
кан уже накрылся черной буркой и, зарывшись головой 
в тучи, спал безмятежным сном. Кучер успокоил разо- 
чарованных путников: подождите, утром вы увидите его 
во всей красе. 

Действительно, утром их взорам предстало чудесное 
видение. Казбек с гордо поднятой головой озирал свои 
владения. И каждая седина в волосах, каждая складка 
на черном плаще выдавали в нем властелина, бросаю- 
щего вызов самому небу. А внизу рокотал Терек, то по- 
добострастно целуя колени повелителю края, то бурно 
негодуя на сковавшие его бег узкие берега. На зеленых 
холмах, которые кружились в хороводе у ног Казбека, 
белыми пятнами двигались стада овец. 

Где-то в горах чабанит недавно вернувшийся из Рос- 
сии разбитый, обманувшийся в надеждах Александр 
Казбеги. Правда, Вано даже не знает о его существо- 
вании, но пройдет время, и Вано встретит, как чудо, его 
рассказы. Вот эти самые пастухи, что гонят по склону 
горы овец, станут бессмертными героями истинно гру- 
зинских произведений Казбеги. 

Кучер не дал нашим путешественникам долго любо- 
ваться чудесами природы. И вскоре они продолжили 
путь. А там, во Владикавказе, пересели на поезд, кото- 
рый шел в Петербург. 

В маленькой комнате накурено. Свеча в бутылке 
без горлышка мигает. Тишину нарушает лишь тиканье 
часов. За окном накрапывает мелкий, как из сита, 
дождь. Комната обставлена бедно, с первого взгляда 
определишь, что здесь живут студенты. 

Положив локти на стол и подперев руками щеки, 
Чавчавадзе увлеченно читает. Напротив него сидит мо- 
лодой адвокат Василий Мачабели. За спиной брата, 
у окна, молча стоит Вано. Он не может насмотреться на 
обожаемого с детских лет писателя. От радости сердце 
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его часто бьется, но юноша сдерживает порыв чувств, бо- 
ится помешать Илье. Сегодня он впервые встретился 
так близко с этим прославленным на всю страну чело- 
веком. И сегодня же он держит самый ответственный 
в своей жизни экзамен — Чавчавадзе читает его пере- 
вод нескольких сцен из «Короля Лира». 

Вано знает, какой строгий критик Илья Чавчавадзе, 
он хорошо помнит страстную статью по поводу пере- 
вода «Безумной» Козлова, в которой известный писа- 
тель буквально сровнял с землей Реваза Эристави. 
И сейчас юноша с замирающим сердцем ждет приго- 
вора. 

Но Илья не торопится. Закончив чтение, он посмот- 
рел в глаза Вано, прошелся по комнате, еще раз взгля- 
нул на рукопись и тихо произнес: «Великолепно». 

Значение этой оценки в полной мере понимает 
только Васо. Он прекрасно знает, что Илья не бросает 
слов на ветер, а если ему что-то не нравится, то гово- 
рит прямо в лицо. Илья Чавчавадзе спросил у Вано, 
как давно тот изучает английский язык и когда присту- 
пил к переводу. Вано еще со школьной скамьи взялся 
за изучение языка. Тогда он бредил Шекспиром, мечтал 
переводить его трагедии. Но только здесь, в Петербурге, 
он решился на это. Переводил медленно, со страхом и 
нерешительностью. 

— Хорошо, хорошо, — говорит Илья Чавчавадзе,— 
перевод этот не только обогатит грузинскую литера- 
туру, но и будет способствовать становлению нашего- 
театра. А это дело неотложное, очень нужное. 

Чавчавадзе просит юного переводчика поскорее за- 
кончить работу, чтобы он мог взять с собой в Тбилиси 
рукопись и напечатать в альманахе. 

— Ведь до сегодняшнего дня, — говорит он, — на 
грузинском языке не было ни одного приличного пере- 
вода Шекспира. 

Илья Чавчавадзе особенно любит именно «Короля 
Лира». Еще в 60-х годах он поставил «живые картины» 
по этой трагедии и сам играл Лира. 

— Эту роль я буду исполнять и в новой поста- 
новке, — шутя обещает он Вано. 

Юноша, потупив голову, смущенно говорит. Он 
с удовольствием переведет Шекспира, но ведь ему надо 
учиться, сдавать экзамены, сейчас главное для него — 
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успешно закончить университет. Он не может ото- 
рваться от занятий, а переводить Шекспира урывками 
невозможно. 

И опять спешит на выручку Васико: 

— Я, хорошо знаю повадки здешних чиновников,— 
обращается он к Илье, — тебе так или иначе еще долго 
придется скучать. Так не теряй времени, садись и пере- 
води вместе с Вано. 

Илья, задумался. Вано не верит своим ушам. Для 
него нет большего счастья, чем работать вместе с вели- 
ким Ильей Чавчавадзе. Но тот молчит, медлит. Юноша 
весь превратился в слух, бледный, с горящими глазами, 
он жадно ждет ответа. 

Чавчавадзе посмотрел на письменный стол, потом 
перевел взгляд на Вано, махнул рукой: 

— Что ж, попробуем. 

На другой день Илья Чавчавадзе и Вано Мачабели 
сели за перевод. О том, какими темпами они работали, 
мы узнаем из письма Васо другу: 

«Оба они на редкость трудоспособны. Представь 
себе, за каких-то три месяца завершили весь перевод». 

Илья согласился с предложением Вано переводить 
Шекспира четырнадцатистопным белым стихом, кото- 
рый так органичен для грузинского языка. И закипела 
работа. Вано читает по-английски, затем переводит всю 
фразу слово в слово. Илья внимательно слушает^ про- 
сит еще раз прочесть вслух. Потом они начинают искать 
более точные слова, более верные фразы. Так возни- 
кают на грузинском языке чудесные стихи Шекспира, 
так переносятся в грузинскую речь его образы. 

Случается, фраза или даже одно слово часами му- 
чают переводчиков. Вано еще и еще раз вчитывается 
в текст, старается глубже проникнуть в мысль автора, 
но выразить по-грузински не может. 

О, Но\ѵ ііііз шоШег 5\ѵе1І5 ир Ісшагсі ту Неагі, 

Ну;.іггІса разаіэ, — сіо\ѵп, Шои с1ітЫп§ аоггоѵ, 

ТНу еіешепГз Ье1о\ѵ! . . 

«Желчь подступает к горлу и душит», — пишет Вано 
и тут же недовольно зачеркивает. 

«Комок, подступивший к горлу, не задуши меня», — 
нет, опять не то. 

«Все во мне смешалось, сперло горло»,— говорит 
Илья и сам же неудовлетворенно качает головой. 
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«Комок, подкатывающий к горлу, отпусти меня», — 
пишет Вано и, даже не показав Илье, зачеркивает. 

«Желчь, отхлынь, что ты привязалась», — размыш- 
ляет вслух Илья, но сам же отвергает неудачный ва- 
риант. 

Удивительно, как иногда бывает трудно перевести 
самую простую на первый взгляд фразу. Илья трет лоб 
рукой, подходит к занавешенному окну — это место он 
в шутку называет «уголком муз». 

Вано злится на себя, кусает губы, мучительно пере- 
бирает в памяти народные выражения, пословицы. Но 
нужную не может найти. Он произносит вслух: 

Вздымаются до сердца нити спазмы; 

Нузіегіса раззіо! Вниз, недуг, 

Там твое место. 

— Поверхностно, мало поэтично, — говорит Илья.— 
Но унывать не стоит. Найдем. 

Они перебирают еще сотни вариантов, и наконец 
рождается строфа: 

Меня задушит этот приступ болиі 

Тоска моя, не мучь меня, отхлынь! 

Не подступай с такою силой к сердцу! . , 

Кажется,' перевод удается на славу. Илья очень до- 
волен соавтором, он удивлен прекрасным знанием Вано 
родного языка, его умением находить в народных по- 
словицах те нужные, без отбитых углов слова, которые 
передают дух шекспировского стиха. 

Они закончили первое действие. Васо Мачабели — 
их первый читатель — в восторге. В доме одного сту- 
дента устраивается чтение и обсуждение перевода пер- 
вого акта «Короля Лира». Здесь собираются грузины, 
приехавшие учиться в Петербург. В комнате тесно, на- 
курено. Вано читает медленно, с расстановкой, словно 
взвешивает каждое слово. Илья одобрительно кивает 
ему головой. 

В том мало смеху, что уходит шут. 

Вас тоже в жизни перемены ждут, — 

заканчивает Вано. Студенты не в силах сдержать вос- 
торг. Они поздравляют переводчиков, торопят их с за- 
вершением работы. 

12 октября 1873 года в грузинской газете «Дроэба» 
появляется корреспонденция из Петербурга: «... и еще 
о духовной жизни. Наши соотечественники переводят 
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прямо с оригинала трагедию Шекспира «Король Лир». 
Примечателен не только факт перевода непосредственно 
с английского, но и мастерство переводчиков, сумевших 
перенести в стихию грузинского языка шекспировские 
образы. Это им удалось сделать с помощью 14-стопного 
белого стиха, которым до сего времени еще никто не 
пробовал переводить английского драматурга. А ведь 
размер этот свойственен грузинскому стихосложению и 
приятен слуху. Нам также известно, что авторы скоро 
пошлют перевод для напечатания в «Кребули», дабы 
нелицеприятная критика сказала им, насколько они 
справились с этой трудной работой и имеет ли смысл 
доводить ее до конца». 

Через несколько дней Илья Чавчавадзе отправил 
своему другу и активному сотруднику «Кребули» Петре 
Умикашвили первый акт «Лира», сопроводив его 
письмом. 

.«Дорогой Петрус-бег, наша опора и надежда. Посы- 
лаю тебе рукопись перевода «Короля Лира». Я и Вано 
Мачабели считаем, что печатать эту вещь следует, во- 
первых, не ломая стиха, т. е. вся строчка должна уме- 
ститься в одном ряду, а во-вторых, полностью в одном 
номере и без всяких исправлений. Таковы наши усло- 
вия. Корректуру доверяем твоему острому глазу. 

Будет очень хорошо, если ты напишешь свое мнение 
об этом переводе по адресу: 

Студенту СПБ университета Ивану Георгиевичу Ма- 
чабели с передачею Илье Чавчавадзе. 

Твой Илья». 

И внизу приписано торопливой рукой: 

«Если тебе понравится перевод, то хочу обрадо- 
вать — мы уже кончили и второй акт. Положа руку на 
сердце, он не уступает в изяществе первому». 

Работа над переводом так увлекла Илью и Вано, 
что им уже не хватает дня, и они засиживаются до 
поздней ночи. Теперь, когда они привыкли друг к другу, 
и переводится легче. К тому же строчка за строчкой они 
все глубже постигают гениальные образы Шекспира. 
Переводя, они как бы подносят каждое слово к свету, 
проверяют его на глаз, на ощупь и мучительно ищут 
нужные слова, образы в грузинском языке. Ведь пере- 
вод должен быть не только точным, но и доступным гру- 
зинскому воображению. 
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Илья Чавчавадзе настолько очарован стихом Шек- 
спира, что просит соавтора помочь ему в изучении ан- 
глийского языка. 

С этого дня они каждый вечер, окончив работу над 
переводом, садятся за книгу Нурока «Практическая 
грамматика английского языка». Вскоре Чавчавадзе пи- 
шет жене, что «серьезно взялся за английский. Когда 
приеду домой, уже смогу читать легкие сочинения». 

Забегая вперед, скажем, что книга Нурока, по кото- 
рой учились и Вано и Илья, хранится сейчас в личном 
архиве Чавчавадзе. Она интересна пометками, сделан- 
ными рукой Вано Мачабели. На форзаце написано по- 
английски: «МасЬаЬеІІі». 

При изучении языка Вано прибегает к оригиналь- 
ному методу. Он группирует слова не по гнездам, как 
это делают многие ученые, а по звучанию. То есть берет 
схожие по звучанию и далекие по смыслу слова и выпи- 
сывает их вместе. Так, рядом со словом іо зее — ви- 
деть — написано карандашом зеа — море; над словом 
іо Ьеаг — слышать — выведено от руки Неге — здесь... 

А сбоку мелким почерком — синонимы и омонимы этих 
слов. Очевидно, Вано легче запоминал английские слова 
и их значение именно таким путем. 

Интересно также/ отметить, что в процессе занятий 
Вано Мачабели вносит некоторые поправки в объясне- 
ние слов в зависимости от подтекста. Например, у Ну- 
рока английское ііі переведено как «худо». Вано зачер- 
кивает карандашом это объяснение и пишет — болен. 

Но вернемся к переводу «Короля Лира». Илья и 
Вано работают так охотно и быстро, что уже в декабре 
1873 года они читают в кругу друзей окончательный ва- 
риант перевода трагедии Шекспира. Илья спешит обра- 
довать жену. 

«Перевод получился прекрасный. Я его обязательно * 
поставлю на сцене. Ты даже не представляешь себе, как 
здорово он звучит по-грузински. Ни один русский пере- 
вод не может идти с ним в сравнение. Вот приеду, почи- 
таю вам, и я не я буду, если не прошибу у вас слезу. 
Ты ведь знаешь, как я не люблю хвалить свою пач- 
котню, однако перевод вышел такой, что не хвалить 
его — брать на душу грех. Здешняя молодежь просто 
без ума от нашего Лира , , .» 
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В январе 1874 года Илья Чавчавадзе, провожаемый 
множеством друзей, уехал на родину. Уже из Тбилиси 
он пишет Вас« Мачабели письмо: 

«. . . Передай Вано, что нашего Лира я отдал для 
напечатания в «Кребули». Он всем очень нравится. Се- 
годня вечером я читаю его перед избранным обществом. 
Боюсь, как бы вновь не ударил лицом в грязь. До сих 
пор не могу понять, что произошло со мной в Кутаиси. 
Я был там проездом и решил ознакомить друзей с нашим 
перезодом. Читал я из рук вон плохо. Язык заплетался, 
_ я что-то мямлил, глотал слова, пропускал целые абзацы. 
Вы бы пожалели меня от души, так скверно я чувство- 
вал себя. Посмотрим, что день .грядущий мне готовит». 

Однако Чавчавадзе волновался зря. Впечатление от 
перевода Шекспира превзошло все ожидания. «Мы не 
думали, — писала на следующий день одна газета, — что 
эта замечательная трагедия может с такой силой зазву- 
чать на грузинском языке. Везде только и разговору, 
что о новом переводе «Короля Лира». 

Лестные отзывы, о работе Ильи Чавчавадзе и Вано 
Мачабели мы встречаем и в переписке многих общест- 
венных деятелей Грузии. Константин Бебутов пишет 
своему другу Нико Николадзе в Париж: «На днях 
у нас был Илья и читал свой перевод Лира. Собралось 
нас человек 30. Все находят перевод прелестным». 

Грузинский читатель и раньше был знаком с Шек- 
спиром по другим переводам. Но только сейчас, когда 
появился точный поэтический перевод «Короля Лира», 
читатель почувствовал всю силу шекспировского гения. 

* * * 

После отъезда Ильи из Петербурга Вано Мачабели 
временно оставляет литературную работу и с обычным 
для него прилежанием продолжает учебу. Он учится на 
естественном факультете. И выбор этот не случаен. 
Вано твердо решил отдать все свои знания служению 
народу. А народ сейчас, ох, как страдает. Отмена кре- 
постного права на деле оказалась мыльным пузырем. 
Крестьяне стонут под непосильной ношей, тысячами 
мрут, скошенные эпидемиями. Их обирают царские чи- 
новники, грабят алчные помещики, попы. 

И ко всем бедам еще бьет непогода, неурожай., 
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Юный Вано Мачабели задался целью облегчить горь- 
кую крестьянскую долю, помочь своему многострадаль- 
ному народу. По мнению Вано, грузинский крестьянин 
больше всего страдает от неправильного ухода за зем- 
лей. Умей он расчетливо вести хозяйство, тогда и та 
пядь земли, которая составляет его собственность, даст 
куда больший урожай. Но ведь умение правильно хо- 
зяйничать приходит с просвещением, которое могло бы 
избавить крестьянина от всех напастей. Вано не видел 
тогда более глубоких причин несчастий своего народа. 
Его стремления были благородны, но взгляды наивны. 
И то, что Вано Мачабели поступил именно на естест- 
венный факультет Петербургского университета, вовсе не 
случайно. Им руководил порыв помочь народу в беде. 

Жизнь братьев Мачабели в Петербурге не слаще 
тбилисской. Скудного жалованья Васо, часть из кото- 
рого он отправляет в Тамарашени, не хватает на пропи- 
тание. Братья с грехом пополам сводят концы с кон- 
цами, а подчас сидят на хлебе'и воде. Однако и на этот 
раз судьба смилостивилась над Вано, послав ему по- 
кровителя в лице крупного грузинского ученого Давида 
Чубинашвили. Достаточно было его рекомендации, и 
Вано устраивается секретарем к одному петербургскому 
чиновнику. $ лучших условиях он и не мечтал: хороший 
стол, дача, уйма свободного времени. Для бедного сту- 
дента, у которого, как говорится, в одном кармане вошь 
на аркане, в другом блоха на цепи, лучшего и не приду- 
маешь. Правда, Вано предпочел бы потуже затянуть 
ремень и отправиться на лето в родное село, однако 
нужда не тетка, ее за дверь не выставишь. 

И вот Вано на легкой пролетке едет в деревню под 
Петербургом. Дача чиновника отдаленно напоминает 
ему село, в котором прошло счастливое детство. Вано 
Мачабели был подвержен той неизлечимой болезни, ко- 
торую обычно называют «тоской по родине». И эта то- 
ска не оставляла его ни в Петербурге, ни на даче у чи- 
новника, ни за границей. 

О том, как Вано живется под кровом хозяина, можно 
судить по письму к брату. Приведем его полностью. 

«Понедельник, 1873, июнь. 

Ты, конечно, удивишься, когда получишь мою ве- 
сточку по местной почте. Но тому есть своя причина. 
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Приехав сюда, я три дня мыкался без угла, ибо ком- 
ната, которую приготовили для меня, оказалась сырой 
и темной. За эти три дня я не мог открыть чемодан и 
достать марку. А тут подвернулась оказия — двоюрод- 
ный брат хозяина собирался на денек-другой в город. 
Вот я и решил дать ему письмо, с тем чтобы он в го- 
роде бросил его в почтовый ящик. 

Моя новая комнатка такая крохотная, что о твоем 
приезде сюда и думать нельзя — вдвоем не поместимся. 
Но меня она вполне устраивает: светлая и сухая. 

Тебя, наверное, интересует, как я живу? Вот мой 
дневник. Утром встаю в 6 часов и иду купаться в море, 
которое лежит в трех шагах отсюда. На завтрак обычно 
бывает какао со сливками или чай с булочкой. В пол- 
день кофе с молоком и яйцо. В четыре часа обед из трех 
блюд и еще кофе. А вечером, после купанья, чай или 
молоко (по ^желанию) . 

С утра до 1 часу дня я занимаюсь своими делами. 
С часу до семи работаю на хозяина. Потом уделяю ча- 
сок переводам Шекспира и уже вечером читаю что- 
нибудь легкое. 

Туфли нужны мне позарез. Эти продырявились еще 
в одном месте, носить их уже неприлично. Перешли обя- 
зательно с Переверзевым, он зайдет к тебе. 

Место здесь чудесное: море, лес, горы. Я часто вспо- 
минаю наше родное Самачабло». 

Дни на даче чиновника плелись, как тяжело нагру- 
женная арба. 

И все же Вано боится потерять место, ведь обед из 
трех блюд да еще вечерний стакан молока не так-то 
часто он имел дома, в Тбилиси или в Петербурге. О них 
он будет мечтать и на чужбине. 

Но лето прошло, и Вано вернулся к студенческой 
жизни. 

«Студенчество тех годов, — пишет в своих воспоми- 
наниях Акакий Церетели, — ничем не было похоже на 
теперешнее. Сейчас каждый студент знает, что ему уго- 
товила судьба. Он твердо стоит на земле и не питает 
ложных иллюзий. «Своя рубаха ближе к телу» — зару- 
бил он себе на носу. А тогдашние студенты в большин- 
стве были идеалистами. По какому-нибудь пустяку они 
готовы были прошибить лбом стену. Они готовили себя 
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в жертву на алтарь служения отчизне. Именно таким 
я помню Ивана Мачабели». 

Вернувшись в Петербург, Вано с тем же старанием 
изучает науки. Он не пропускает ни одной лекции. Да 
и можно ли усидеть дома, когда на их факультете лекции 
читают такие видные ученые, как Сеченов, Менделеев, 
Бутлеров, Вагнер. Легко представить себе, какое влия- 4 
ние оказывали на молодежь эти корифеи русской науки. 

Яков Александрович Мансветашвили, впоследствии- 
видный общественный деятель, вспоминает: 

«Затаив дыхание ждали мы появления Менделеева. 
Эта была его первая лекция. Огромная аудитория, рас- 
считанная на 400 человек, была набита битком ... И вот 
дверь открылась. Менделеев не спеша прошел мимо за- 
тихших рядов. Напряженную тишину вдруг взорвал 
гром аплодисментов. Казалось, вот сейчас раздвинутся 
стены или рухнет потолок. Мы, как завороженные, гля- 
дели на чуть сутулого, среднего роста ученого, с про- 
седью в бороде и редкими вьющимися волосами, кото- 
рые почти касались плеч. Мясистые, словно обиженные, 
губы, прямой нос и голубые глаза, в которых притаи- 
лась усталость. 

Пока длились аплодисменты, Менделеев стоял 
молча, на лице его не дрогнул ни один мускул. Трудно 
было определить, то ли он ушел в свои мысли, то ли вы- 
ражает неудовольствие нашей демонстрацией. Аудито- 
рия стихла. Менделеев сразу же начал лекцию, словно 
аплодисменты прервали его на полуслове. В голосе его 
тоже сквозила усталость. Менделеев не был оратором. 
Слова как-то с трудом следовали одно за другим, ка- 
залось, выталкивались силой. Но студенты ловили их 
на лету. Каждая его фраза была такой емкой, содер- 
жательной, что страх пропустить хотя бы одно слово хо- 
лодил наши сердца. Казалось, за этим высоким лбом 
скрыта целая лаборатория, в которой непрестанно идут 
опыты. Результаты этой работы, облеченные в слова, 
приковывали к себе наше внимание, западали в самую 
душу. Мы чувствовали, что каждое слово Менделеева — 
плод творческого поиска, и прэтому столь трудно их вы- 
талкивать. Каждая его фраза содержала новую мысль, 
и следовали открытие за открытием, как упругая волна 
за волной». 
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Благодаря лекциям таких крупных ученых Вано по- 
лучает обширные познания. Он не ограничивает свое 
образование какой-либо одной отраслью ''естествозна- 
ния — изучает органическую и неорганическую природу, 
интересуется строением вселенной, законами физики . . . 
Вано не довольствуется только лекциями. Он живет 
в городе, где передовая молодежь живет идеями Чер- 
нышевского и Добролюбова, где творит его любимый 
писатель Федор Достоевский, и старается быть в гуще 
событий. Петербургский «дневник» Мачабели загружен 
до предела. Часто ему не хватает дня, и Вано проводит 
без сна ночи, северные белые ночи. А для переводов 
Шекспира у него не остается времени. 

Весной 1875 года Вано Мачабели окончил Петер- 
бургский университет. К этому времени дела его брата 
поправились, и теперь уже хрупкая мечта о продолже- 
нии образования за границей вполне досягаема. 

Но сначала Вано должен побывать в Тамарашени, 
навестить родных. А осенью он непременно поедет за 
границу. 

Человек предполагает, а бог располагает, — говорит 
пословица. Продуманному плану братьев Мачабели не 
было дано осуществиться. И всему виной- стал раздор 
в семье: К приезду Вано дяди успели окончательно пере- 
ссориться, и теперь они волками смотрят на его отца. 

Георгий спустил на торгах все лучшие земли. Ко- 
нечно, его право кутить и шляться по духанам, цо они- 
то с какой стати должны расплачиваться за его про- 
делки. Пусть сам Георгий и расхлебывает кашу, 
которую заварил так круто. Они, его братья, не наме- 
рены лишаться крова и куска хлеба из-за шальной 
жизни брата. Он пьет, увивается за юбками, а они опла- 
чивай счета, погашай векселя. Нет, так не пойдет, надо 
делиться — и как можно скорее. Каждая минута дорога. 

Но Георгий Мачабели оттягивает время, не согла- 
шается на раздел в отсутствие Васо. Где-то в глубине 
души он надеется на помощь старшего сына, уж тот 
словчит, вызволит его из беды. Ведь Васико занимается 
частной практикой, он все законы государевы назубок 
знает. Непременно ему надо приехать. 

Георгий состарился. Суматошная жизнь сломила 
его. И хотя он суетится, хорохорится, черные круги под 
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Глазами и залегшие у губ горькие складки выдают уста^ 
лость и неудовлетворенность. Одно только в нем неиз- 
менно — беспечность. Вот и сейчас он делает вид, что 
переживает разрыв с братьями, а в глубине души не 
очень тревожится. В письме он обращается с просьбой 
к Васико приехать не мешкая, дабы спасти фамильную 
честь, уже потраченную молью, и тут же добавляет: 
«Если у Чубинова или кого-нибудь другого есть на гру- 
зинском языке сказки 1000 и 1 ночи, обязательно за- 
хвати с собой. Прочту и верну». Но прочитать эти 
сказки Георгию Мачабели так и не удалось. 

Васо вскоре приехал. 

После долгих споров и проволочек братья Георгия 
все же настояли на своем. Дележ был справедливый: 
братья взяли себе дом, земли и выручку от урожая, на 
долю Георгия же пришлись . . . долги и векселя. 

Георгий и тут не растерялся. Он пристроил семью 
кое-как у двоюродного брата Ясэ, а сам махнул в Гори 
«развеять печаль». 

Через несколько дней какой-то крестьянин принес из 
города весть — Георгий Мачабели умер в трактире Жи- 
йоглота. Это известие повергло семью в печаль. 

— Что и говорить, все мы ходим под богом, все 
смертны, но ведь умереть-то тоже нужно по-человечески. 
Подумать только, дворянин из рода Мачабели и . . . 
умирает в каком-то грязном трактире. Это ведь просто 
нелепость, глумление над фамильной честью. 

Бедняги, они не знали, какой сюрприз готовится им 
в Гори. Даже после смерти Георгий остался верен себе, 
причинив родственникам еще одну неприятность. Тра- 
гикомедия жизни и смерти потомственного дворянина 
Георгия Мачабели была окончена эпилогом, написан- 
ным трактирщиком. 

Живоглот наотрез отказался выдать тело покойного, 
Пока не будет оплачен его долг. Он очень любил и ува- 
жал покойного. Он разделяет горе домочадцев Георгия, 
скорбит вместе с ними и, конечно же, не должен гово- 
рить о какой-то мелочи. Но войдите и в его положение. 
Если все должники будут расплачиваться с ним на том 
свете, то, неровен час, и его дети пойдут по миру. Кет, 
либо наследники Георгия отсчитают ему 800 рублей, на 
которые у трактирщика есть, расписка, либо уедут во« 
свояси с пустой арбой, ■ у. 
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Васино недоуменно переглянулся с Вано. А их дядя 
Александр угрожающе схватился за рукоять кинжала. 
Но на трактирщика это не подействовало. Он спокойно 
стоял у стены, часто моргая блестящими, словно начи- 
щенными старательным чистильщиком, глазами. Не про- 
няли его ни угрозы, ни мольбы, ни просьбы, ни обещания. 

Васино только и оставалось, что отдать трактирщику 
деньги, собранные им на поездку брата за границу. 
К тому же прибавились еще расходы на похороны отца, 
так что Вано уже и думать перестал о продолжении 
образования в Европе. 

* * * 

На плечи Вано легли все заботы о семье. Надо было 
скорее построить хоть маленький домишко, чтобы мать 
и сестра имели крышу над головой (сколько можно зло- 
употреблять гостеприимством Ясэ). 

Иногда Вано наезжал в Гори, где познакомился 
с известными народниками Эгнатэ Иоселиани и Мишо 
Кипиани. Он как-то побывал на собрании кружка на- 
родников, в который входили также Кола и Роман Пав- 
ленишвили, Софром Мгалоблишвили и другие. 

Вано Мачабели привлекало в грузинских народни- 
ках их стремление помочь народу, облегчить его тяже- 
лое положение. Но методы борьбы со злом, идеи народ- 
ников скоро оттолкнули более прогрессивно мыслящего 
Вано Мачабели от их кружка. 

— Вот увидите, — сказал он Эгнатэ Иоселиани, — 
группа «Освобождение труда» оставит вас в хвосте. 

Живя в родном селе, Вано Мачабели старается при- 
влечь молодежь к участию в любительских представле- 
ниях. Спектакли, поставленные энтузиастами сцены, 
были частыми явлениями в Тбилиси и Гори. По инициа- 
тиве Вано такие постановки стали готовиться и в Цхин- 
вали. 

И вот в одном из номеров «Дроэба» за 1875 год чи- 
таем: 

«Цхинвали, 31 августа. > 

За этот короткий срок в Горийском уезде состоялись 
три грузинских представления. Одно в Гори и два 
в Цхинвали. На спектакле в Гори я не присутствовал, 

4 В. Челидзе 
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поэтому не могу судить о нем. Слышал только от за- 
служивающих доверия лиц, что Габуния играла пре- 
красно. 

Зато мне удалось присутствовать на представлении 
в Цхинвали. 

Была дана комедия Г. Эристави «Раздел». Спек- 
такль получился настолько хороший, что и в Тбилиси 
редко можешь увидеть такую игру. Мужские роли ис- 
полняли Заал Мачабели, Вано Мачабели, Габуния. Все 
они играли хорошо. 

Особенно радует нас успех исполнительниц женских 
ролей — А. Мачабели и А. Алексеевой. Своим участием 
в любительском спектакле они утерли нос тем особам, 
которые считают позором для себя не только играть на 
сцене, но и посещать представления. Бога ради, гос- 
пода ханжи, прикусите свои длинные языки и не ме- 
шайте культурному делу. 

Хочется отметить безукоризненное, действительно 
артистическое исполнение роли Макринэ Эфемией Ма-^ 
чабели. 

Народу на представлении было столько, сколько 
вмещает зал, т. е. 100 человек». 

Любительские спектакли как в столице, так и на 
периферии имели огромное значение для создания по- 
стоянного грузинского театра, они как бы подготовляли 
почву и закладывали основы для его возрождения. 

Незаметно прошел год. Вано с помощью брата нако- 
нец-то собрал достаточную для заграничного путешест- 
вия сумму. Правда, денег ему хватит только на дорогу 
и первые недели жизни, но Васо обещает высылать еже- 
месячно на пропитание, так что можно собираться в путь. 

Осенью 1876 года Вано Мачабели уже готов к отъ- 
езду. Он взял слово с тетушки не совершать прогулки 
в сады Эдема; попросил мать непременно насушить 
к его приезду фрукты и приготовить чурчхелы; обещал 
сестре привезти подарки и подвенечное платье. 

* * * 

В Поти было по-осеннему сыро. Дождь лил как из 
ведра. Ветер пронизывал насквозь. Морские волны 
вздымались, словно хотели коснуться неба. Брызгаясь 
белой пеной, они вдруг прядали и в слепой ненависти 
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бросались на берег. Тогда открывались дали и отчет- 
ливо были видны стоящие на рейде корабли. Они так 
густо коптили, что небо казалось изрытым оспой. 

Захваченный врасплох неистовством моря, Вано Ма- 
чабели стоял на берегу, не замечая ни ветра, ни дождя. 
Уже третий день держит его в порту непогода. За эти 
дни Вано успел многое ровидать, многому подивиться. 
Раньше он даже представления не имел о том, как 
бойко идет торговля в Поти. Склады города ломятся от 
товаров. ..Сырой воздух настоен на запахах табака, чая, 
кожи, рыбы, кукурузы. В толпе снуют мингрельцы и гу- 
рийцы, каждую минуту готовые взвалить на спину тя- 
желые ящийи и мешки. 

Укутанные в кабалахи 1 купцы суетятся, бегают, тор- 
гуются. Уже в Петербурге Вано поражало, что некото- 
рые студенты-грузины сваливают все невзгоды на те 
перемены, которые происходят в стране. А сейчас 
в Поти он понял, какие блага несут с собой эти пере- 
мены. 

«Сейчас деньги, капитал, — писал Вано Мачабели, — 
подчинили себе все сферы нашей жизни. Они и только 
они стали мощным фактором всестороннего улучшения 
и прогресса жизни. 

Это мы видим на примере России, где капитал 
утвердился и уже никто не в силах остановить этот 
процесс. То же самое происходит в Грузии: сюда тоже 
постепенно входит капитал, становится господствующей 
силой. Новые формы методически вытесняют старые, 
дедовские. Если мы как можно скорее не усвоим эти 
новые понятия и отношения, то наше экономическое бла- 
госостояние и, следовательно, наша материальная и 
духовная независимость станет очень сомнительной, над 
нею нависнет опасность. Я говорю об усвоении правил 
денежного хозяйства, о законах производства и приме- 
нения их в нашей каждодневной практике. 

Если мы не поймем той истины, что надо следовать 
новому, усваивать его, если мы не обратимся к новым 
источникам развития производства, тогда мы отстанем 
от общего движения вперед, от общего прогресса. 

Сеййас не время вздыхать и охать по тем временам, 
ко.гда мы могли беззаботно полагаться на течение и 


1 Кабалахи — башлык. 
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плыть, куда понесет. Сейчас время настоятельно требует 
от нас расторопности. Мы должны зорко следить 
за каждой возможностью усиления промышленности 
страны, умножения ее богатства. Пришла пора со всей 
присущей нам энергией приступить, кроме пахоты и 
сеяния, кроме традиционного виноградарства, к другим 
производствам, к эксплуатации природных богатств. 
Будь то каменный уголь или нефть, глауберова соль 
или медная руда .'. . Мы не должны пренебрегать ничем. 

Сейчас, как никогда, нам нужны деловитость, ост- 
рота мысли, предприимчивость. В этом отношении хо- 
роший пример являет собой Западная Грузия. Люди 
здесь более энергичны, более восприимчивы к новому. 
За каких-то 10 — 20 последних лет на западе страны 
появилось множество разных промыслов, развилась 
купля-продажа. Каждый год отсюда идет за границу 
миллион пудов кукурузы, каждый год здесь извлекаются 
из чрева земли огромные массы угля. Порты Черного 
моря кишмя кишат здешними купцами. 

Да, страна наша просыпается ото сна, видит вокруг 
себя оживление и сама включается в это движение». 

Мы нарочно уступили столько места в нашем повест- 
вовании этой статье, чтобы показать, насколько прогрес- 
сивно мыслил Вано Мачабели, насколько его миро- 
воззрение Исключает всякую замкнутость, примитивизм. 

После двухнедельного плавания на легком суде- 
нышке, которое своенравные волны бросали, как щепку, 
Вано Мачабели оказался на немецкой земле. Здесь, 
в чужом краю, Вано с особой остротой переживает раз- 
луку с близкими, одиночество. 

«Ты никогда не испытала, — пишет он сестре,— что 
значит тоска по родине, и дай бог никогда не испыты- 
вать . . . Будет очень и очень нехорошо . . . Будешь вспо- 
минать с грустью, которая никогда не изгладится из 
твоего сердца, наши ^увлечения и наши волнения . . . 
Все детали- и мелочи в каждодневной жизни кажутся 
пустяками, но в отдалении выступают ярко на фоне 
картины для того, чтобы с болью напоминать о пережи- 
тых с дорогими и близкими существами днях ...» 1 

■ - ■ - — - X 

1 Письмо И. Мачабели написано по-русски. 
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Переписка Вано с братом и сестрой представляет 
собой исповедь заброшенного на чужбину молодого че- 
ловека. 

Собрав эти письма, мы получим как бы дневник, на- 
писанный Вано за границей. Из этого «дневника» мы 
узнаем . . . 

Впрочем, предоставим слово самому автору, 

8 ноября 1876 г. 

Наконец я почувствовал под ногами твердую почву 
и обрел покой. Но какой покой — с одной стороны, 
я. беспокоюсь о вас, с другой — мучаюсь от одиноче- 
ства. 

Ты себе не можешь представить, Дарико, как тя- 
жело оказаться под чужим небом, где не услышишь ни 
одного слова, которое бы смягчило сердце, где каждое 
лицо незнакомо тебе, чуждо, где ничто не напоминает 
родную страну. 

Болтаю с тобой по-грузински, и на душе полегчало. 
Словно я вновь с вами, в Тамарашени. Но довольно 
хныкать . . . Передай Иосебу, что если к моему приезду 
он не обучится грамоте, то не ходить нам по одной 
земле — он или я. 

Привет нашим односельчанам. 

Да, чуть не забыл, как там у Залико? Когда думают 
сыграть свадьбу? Скажи ему, чтобы выпили за мое 
здоровье. Я тоже выпью за молодоженов, правда, вино 
здесь очень дорого, мне не по карману, но ничего, сой- 
дет и пивом, по-нашенски, по-осетински... 

Дарико, пиши мне обо всех мелочах нашей жизни. 
Ты можешь подумать, что ничего особенного не произо- 
шло, и не писать. Но не думай так, меня все интересует. 

15 ноября. 

Какие новости в Тамарашени? Какие перемены по- 
сле моего отъезда? Кто обручился или вышел замуж? 
По-прежнему тепло или выпал снег? . . 

Передай Эстатэ, коли на Лиахви разведется много 
уток, пусть одну закоптит и спрячет для меня (только 
не подо льдом, иначе, как в тот раз, вода унесет 
весной). 

Ты, наверное, думаешь, с чего это Вано так разбол- 
тался. Но пойми, для меня переписка с тобой — что бе- 
седа с живым человеком на грузинском языке, по ко- 
торому я так истосковался. 
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Из твоего письма я понял, что ты и Илико соби- 
раетесь в Гори — нанести визиты родственникам. Что и 
говорить, молодоженам следует делать визиты, однако 
моего племянника (или племянницу?) рановато еще 
приучать к таким путешествиям. 

В твоем положении не следует бегать и прыгать. Не 
думай, будто Стребую, чтобы ты сидела дома. Но по- 
ездка в такую даль чересчур утомительна. Гуляй себе 
на здоровье по двору. 

2 декабря. 

Помнишь, маленькими мы садились у окошка и га- 
дали — где сейчас Новый год — в Тбилиси, Гори или 
уже под самым носом у нашей деревни. Как приятно 
вспоминать детство! . . ' 

Если ты порвешь с ленью и будешь мне часто писать, 
знай, что я буду счастлив. Каждая весточка согревает 
мою озябшую на чужбине душу. 

Значит, через несколько месяцев и у меня будет кро- 
шечный племянник. Сейчас, Дарико, ты должна сле- 
дить за собой и не расстраиваться по пустякам. Умоляю 
тебя, не прыгай, не поднимай тяжести, иначе ты повре- 
дишь малютке Илико или Дарико. 

Хочу сказать пару слов твоему мужу. 

Дорогой Илико! Меня очень обрадовало твое письмо. 
Кроме всего, я был приятно поражен твоим хорошим 
знанием грузинского языка. Никак не ожидал, что ты 
так бойко пишешь по-грузински. 

25 декабря. 

. . . Хотя нас разделяют несколько тысяч верст, все 
же твои частые письма притупляют боль разлуки. 
Только вчера я отправил тебе письмо, -но сегодня полу- 
чил от тебя и тут же сел за новое. 

Первое побуждение было намылить тебе шею. Не- 
ужели, дорогой Васо, ты не знаешь, что я никогда не 
следую поговорке «На чьем возу сижу, того и песенку 
пою». Можешь быть уверенным, здешнее студенчество 
не собьет меня с толку. В жизни не выпендривался, 
а сейчас тем более. Из твоего письма я понял, что 
мой рассказ о здешних студентах ты принял за намек, 
мол, вышли деньги на новый костюм. Поверь, подобное 
мне и в голову; не приходило. А писал я подробно об 
ихних нарядах, -чтобы ты имел представление об окру- 
жающих меня людях. 
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Прошу тебя, ради бога, не беспокойся о деньгах. 
Йока что мне вполне хватает того, что ты присылаешь, 
а мысль о лайковых перчатках и полусапожках вы- 
брось из головы. 

Я уже начинаю калякать по-немецки. Странно, но 
лекции профессоров понимаю лучше, чем разговор сту- 
дентов. Вообще с товарищами мне не повезло. Сижу за 
одним столом (не только на лекциях, но и в столовой) 
с двумя итальянцами, одним французом и немцем. Так 
что наши беседы напоминают окрошку из французских, 
итальянских и немецких слов. Завтра начинаются двух- 
недельные каникулы, надеюсь хоть за эти дни понато- 
реть в немецком языке. 

Знаешь, я хотел рассказать тебе ѵ как за обедом мои 
товарищи трепались, что ездят только первым классом, 
но испугался, как бы и это ты не принял за намек. 

3 февраля, 1877 год. 

Садясь за письмо, я представил себе, сколько морей, 
рек и гор должно оно.рройти, чтобы попасть к тебе. И, 
представь себе, у меня руки опустились. Неужели я 
забрался так далеко?! 

Заклинаю тебя, дорогая сестра, пиши обо всем, не 
дай мне чувствовать горечь одиночества. 

У нас, наверно, очень красиво. Я даже во сне вижу 
наш сад, маленький домик. Кстати, делаете ли вы что- 
нибудь с пристройкой . . . 

Поцелуй маму, я очень скучаю по ней. 

Как живет-может тетя? Все такая же молодчина? 
Скажи ей, что коль уж дожила до твоих детей, то сей- 
час не имеет права покидать нас. Пусть сначала обучит 
детей, как учила меня и тебя. 

22 августа. 

Третий день как я в Париже. Хожу, словно ошалелый. 
Прямо с вокзала поехал на улицу Кие зІ-Нопогё в на- 
дежде разыскать Зарапова. Но здесь о нем ни слуху ни ' 
духу. Тогда, не мешкая, я отправился по другому ад- 
ресу, где надеялся найти Измайлова. Однако и его не 
оказалось в Париже. Хозяйка сказала, что у нее оста- 
навливались многие грузины — Микеладзе, Цулукидзе 
и др. Мне ничего не оставалось, как снять комнатушку 
Измайлова, ибо жить в гостинице уж очень накладно. 

К тому же у хозяйки можно и столоваться — завтрак 
в двенадцать часов, обед в шесть. Но это мне не по кар- 
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ману (за все 90 франков в месяц), так что я отказался 
от завтрака и выторговал обед за 55 франков. Обойдусь 
и чашкой кофе, зато в обед, который состоит из четырех 
блюд (говоря между нами, они не стоят наших двух), 
утихомирю свой аппетит. 

Надеюсь подыскать угол на более сносных условиях. 
С деньгами здесь приходится туго — за рубль дают 
всего лишь два с половиной франка. 

Что касается лаборатории, то подробно сообщу 
позже. Знаю только, что работать в частной лаборато- 
рии у того или иного профессора обходится в 40 фран- 
ков ежемесячно. Можно записаться студентом, но по- 
пасть в лабораторию не просто: нужно внести 50 фран- 
ков и сдать экзамен по химии. 

Компиляцию, что ты мне велел составить, я послал 
в «Наш век». Прошло уже три недели, а от них ни от- 
вета, ни привета. Я охотно взялся бы за корреспонден- 
ции для газет, но у петербургских журналистов своя 
каста, и кто не принадлежит к этой касте, вряд ли смо- 
жет печататься. 

В следующем письме я расскажу тебе об этом пре- 
красном городе. Хочется подробнее узнать Париж, 
иначе пришлось бы начать, как Месхи, с того, что в Па- 
риже множество высоких домов, а над ними церкви. 
За два-три дня трудно изучить жизнь города. 

21 января 1878 года. Париж. 

. . . Ответ от того садовода я получил на второй же 
день. До апреля у него нет для меня работы, так как 
сад только недавно приведен в порядок. Если желаете, 
пишет он, можете приехать в первых числах апреля. 
Отсюда до Парижа час езды по железной дороге, так 
что будете и работать в саду и слушать лекции . . . 

Недавно я смотрел здешние катакомбы. Париж 
строится на собственном камне, который добывается 
прямо из-под города. Под землей образовались целые 
коридоры длиной с улицу. В стенах коридоров выдолб- 
лены ниши, где беспорядочно набросаны кости и ске- 
леты со старых кладбищ. Люди спускаются сюда не 
чаще как раз в месяц и остаются не больше одного 
часа. На этот раз в подземелье нас было около 100 че- 
ловек, мужчин и женщин. Каждому дали по свече. 
Трудно передать словами; какая это была удивитель- 
ная и вместе с тем страшная для суеверных процессия. 
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Мы шли сквозь строй скелетов, набросанных в кучу 
костей, костей времен великой революции или начала 
века. Со стен нас предупреждали надписи поэтов о су- 
етности жизни, о втором пришествии и т. п. 

Иногда та или иная группа из нашей экскурсии за- 
бегала вперед, и в этой «кромешной» тьме лишь по 
теням угадывались колеблющиеся силуэты людей. Одни 
лишь свечи да тени, бредущие по стенам, — больше ни- 
чего. Словно ты попал в преисподнюю. Но характерный 
для парижан юмор быстро рассеивал эту иллюзию. 

20 м а р т а. Париж. 

Дорогой брат! 

Как только я взглянул на твое фото, сразу же ре- 
шил: Васо перестал скулить и плакаться. Видать, за- 
быты все напасти, как прошлогодний снег. Я еще не 
начал читать твое письмо, а уже знал наверняка, что 
ты весел, бодр и деловит. Это я прочел по твоему лицу. 
А письмо только подтвердило мои догадки. Одним сло- 
вом, из письма я узнал то, что прочел по твоему лицу, 
а по лицу догадался о том, что ты пишешь в письме. 
Ты собираешься в Париж. Спеши, друг, и помни: если 
ты собираешься и здесь донжуанствовать, то заранее 
поздравляю с победами. Особенно, коли не забудешь 
уложить в чемодан черкеску. 

К твоему приезду я тоже вернусь в Париж. А пока 
что сам не знаю, куда подамся. 

Сегодня послал два письма директорам Регшез Ьё- 
соіез (закрытых школ) с просьбой сообщить их условия. 
И, конечно, написал, что особенно заинтересован в изу- 
чении садоводства и виноградарства. 

Недавно я перебирал твои письма, и невольно перед 
глазами стал наш маленький дом. Деревья, посаженные 
нами, уже, наверно, разрослись, и сейчас наш домик вы- 
глядит красавцем. Если есть на свете рай, то для меня 
он в Тамарашени. 

Пришли мне стихи- Ильи Чавчавадзе, давно ничего 
не читал на грузинском языке . . , 

На этом своеобразный «дневник» Вано Мачабели 
обрывается — лучшие страницы утеряны. А о том, что 
они представляли большой интерес, мы можем судить 
по переписке Васо Мачабели с Ильей Чавчавадзе и вос- 
поминаниям современников. 
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Париж поразил воображение Вано. Юноша попал 
в город, где каждый дом и камень еще хранили память 
о баррикадах, а воздух был насыщен запахом крови и 
пороха. Героические дни Парижской коммуны были 
живым воспоминанием в сердцах французов. Грузин- ч 
ская молодежь была проникнута глубокими симпатиями 
к трудящимся Франции, которые заставили весь мир 
заговорить о. себе. 

«Мне очень хочется видеть хотя бы одну револю- 
цию, — писал грузинский студент, приехавший в Париж 
спустя несколько лет после падения Коммуны, — видеть 
взбунтовавшийся народ, который в революционной 
борьбе особенно проявляет свою подлинную силу и по- 
рыв души». 

Некоторый свет на жизнь Вано Мачабели в «го- 
роде коммунаров» проливают воспоминания художника 
Давида Гурамишвили: 

«С Вано я познакомился в 1878 году в Париже. 

Готовясь к путешествию за границу, я заручился его 
адресом. И вот прямо с вокзала я поехал к незнако- 
мому другу. Вано я не застал дома, но делать было не- 
чего, пришлось ждать. Вскоре он явился. И сейчас, как 
живой, стоит перед моими глазами Вано — худощавый, 
высокий, с подвижным, я бы сказал, взволнованным 
лицом. 

Вано нетерпеливо расспрашивал меня о новостях, 
упивался грузинской речью. От радости, что может бе- 
седовать на родном языке* он был на десятом небе. 
Вано обрушил на меня такой шквал вопросов, что я 
с трудом отбивался. 

Он был на редкость интереснымі собеседником, раз- 
говор с Вано доставлял эстетическое наслаждение. Мы 
могли целыми ночами бродить по улицам Парижа, ко- 
торый еще переживал трагедию коммунаров, и говорить 
о судьбах Грузии. Я не знаю более искреннего^іатри- 
ота, чем Вано Мачабели. Он любил Грузию неистово, 
каждой кровинкой своего сердца. Вано был душой 
нашей грузинской колонии в Париже и одним из выдаю- 
щихся ее членов. После лекции в Сорбонне или Кол- 
леж де Франс мы затевали жаркие споры о европей- 
ской науке и путях ее применения в условиях грузин- 
ской действительности». 
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И вот этот образованный юноша, активный деятель 
и патриот пишет из месяца в месяц письма, в которых 
раскрывает брату душу, искренне делится мыслями обо 
всем. 

Васо хранит эти письма. Иногда не без гордости за 
брата он читает их друзьям. Как-то он прочел эти 
письма другу, приехавшему по делам в Петербург. Через 
него о переписке братьев Мачабели вскоре узнал Илья 
Чавчавадзе. Обрадованный успехами соавтора по пере- 
воду «Короля Лира», Илья тут же пишет своему другу 
Васо Мачабели: 

«Любимый брат Васо! Посылаю тебе первый номер 
журнала «Иверия», о чем ты просил через Авалишвили. 
Хотел было выслать и Вано, да адреса не знаю. Кстати, 
Авалишвили просто рассыпается в похвалах его пись- 
мам. Как хорошо бы напечатать их в нашем журнале, 
конечно, если на то будет разрешение Вано. Напиши 
ему, что мы просим, умоляем присылать нам статьи, 
корреспонденции. Вано.умный юноша и хорошо владеет 
пером, мы возлагаем на него большие надежды». 

Но Васо не принимает предложения журнала. Он 
считает, что не стоит сейчас распылять время и способ- 
ности Вано, не надо отвлекать его от учебы. 

«. . . Что касается моего брата Вано, — пишет он в от- 
ветном послании Илье, — то, по моему мнению, пусть 
он пока занимается своим делом. Не то за двумя зай- 
цами погонишься... Ты не знаешь, во что нам обхо- 
дится каждый час его учебы за границей. 

Поверь, через год он будет тебе лучшим помощ- 
ником . . . 

Когда я читал твое письмо, то просто не верил своим 
глазам. Как это тебе могло прийти на ум печатать част- 
ные письма Вано? Где это слыхано — публиковать при 
жизни личные письма? Ты меня удивляешь...» 

Но ни при жизни, ни после смерти Вано Мачабели 
письмам его из Парижа уже не суждено было увидеть 
свет. Они пропали вместе с биографией, написанной 
его братом. 

/ 

В Париже Вано познакомился с известным тогда 
шахматистом Андреем Давидовичем Дадианн, чьи из- 
бранные партии систематически печатались в англий- 
ских и французских журналах. 
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Увлечение Вано шахматами началось еще в Петер- 
бурге. Студенты часто собирались и шумно разбирали 
партии, играли целыми вечерами. Переводя Шекспира, 
Вано в перерывах «скрещивал шпаги» и с Ильей Чав- 
чавадзе. 

Сейчас в Париже он без робости принял приглаше- 
ние Дадиани и сел за шахматный стол. Вано проиграл 
все партии, и все же Дадиани понравился стиль его 
игры. 

— Ваше достоинство в том, — сказал мингрельский 
князь, — что вы верите в свои силы. Это вам. очень по- 
может в жизни. Вы решительны. Вы взяли все пешки, 
которые я пожертвовал, и чуть было не заманили меня 
в ловушку. И если бы не торопились, еще неизвестно, 
как окончилась бы партия. 

Андрею Дадиани настолько импонировала азартная 
игра Вано, что сыгранную с ним партию он опубликовал 
на страницах английского журнала «СЬезз МопІЫу». 

* * * 

Осенью 1878 года Вано Мачабели вновь в Петер- 
бурге. Жизнь русской столицы кажется ему еще более 
кипучей, интересной. Чувствуется оживление, брожение 
умов. Это относится и к грузинским студентам, кото- 
рые за время отсутствия Вано создали здесь литера- 
турный кружок. Часто, собираясь в доме у Васо Мача- 
бели, они спорят о литературе, политике, экономике, 
беседуют о свободе и призвании молодежи служить 
родине. 

Идея создания литературного кружка из петербург- 
ских студентов принадлежала Илье Чавчавадзе, кото- 
рый в 1877 году писал Васо Мачабели: 

«. . . Умоляю тебя, Васо, попытайся сколотить из мест- 
ных студентов литературный кружок. Верю в твою 
заинтересованность в нашем общем деле и искренность. 
Не оставь без внимания эту мою просьбу». 

Васо понравилась мысль друга, и вскоре в Петер- 
бурге был образован новый литературный кружок — 
кружок грузинских студентов. 

С этого дня кто бы ни приезжал из Грузии, непре- 
менно посещал собрания этого кружка. А в Петербург 
наезжали по делам и Нико Николадзе, и Дмитрий Ки« 
пиани, и Акакий Церетели, и Илья Чавчавадзе. 


60 


Частым гостем студентов был и Давид Чубина- 
швили, видный ученый, знаток истории Грузии и гру- 
зинской литературы, лектор Петербургского универси- 
тета. 

В те годы было много разговоров о возрождении 
грузинского театра. Вопрос этот настолько назрел, что 
уже, казалось, не терпел отлагательств. Трудности за- 
ключались в том, что грузинский театр не имел доста- 
точного количества национальных пьес. Петербургские 
студенты на собрании кружка решили пополнить репер- 
туар за счет переводных произведений. Группа моло- 
дежи во главе с Вано Мачабели взялась за перевод 
комедии Мольера «Скупой». 

Члены кружка настолько увлеклись пьесой, что ре- 
шили своими силами поставить ее на сцене. Эта затея 
понравилась и братьям Мачабели. 

Спектакли грузинских студентов посещает множе- 
ство зрителей. Среди них и армяне, и украинцы, и рус- 
ские. Им нравятся представления, слов нет, это хоро- 
шее начинание. Но куда лучше было бы познакомить их 
с оригинальными пьесами грузинских авторов, показать 
им быт и жизнь грузинского народа. 

Так сами зрители укоряли студентов за то, что они 
це поставили национальную пьесу. Члены кружка ре- 
шили сыграть комедию Зураба Антонова «Затмение 
солнца». 

«Много трудностей таила’ в себе постановка этой 
пьесы, — вспоминает один из участников литературного 
кружка, — но и успех был легок на помине. 

Роль жениха играл Вано Мачабели. Играл с задо- 
ром, с огоньком. Упрекнуть его можно разве что в дик- 
ции, то ли он спешил, то ли волновался. 

Продавца играл настоящий кинто, невесть откуда 
взявшийся здесь, в Петербурге. Мы кусали себе локти, 
что выпустили его на сцену. Этот кинто и взаправду , 
возомнил себя на тбилисском базаре и, зазывая поку- 
пателей, орал вовсю, с яростью стучал весами, мы 
с трудом утащили его со сцены. 

Роль подростка исполнял Силован Хундадзе. Мы 
смеялись до упаду . . .» 

В спектакле принимали участие и музыканты-люби- 
тели. Они исполняли на национальных инструментах — 
дудуки, сазандари — грузинские мелодии. 


Народу собралось так много, что чистый доход от 
спектакля составил 2600 рублей. Деньги были переданы 
в фонд нуждающихся студентов. С этого дня каждый год 
в Петербурге устраивались грузинские представления 
или концерты. 

Почин петербургских студентов нашел горячий от- 
клик у грузинской общественности. Вот что писала га- 
зета «Дроэба»: • 

«25 февраля в Петербурге был дан спектакль «За- 
тмение солнца». Огромный зал дома Гагарина не вме- 
стил всех желающих. Со дня написания пьесы она еще 
нигде не ставилась так хорошо. Артисты играли один 
лучше другого. В спектакле принимали участие: жен- 
щины — Пурцеладзе, Дучаидзе и Давиташвили; муж- 
чины — Мачабели, Габашвили, Хундадзе, Кезели, 
братья Андроникашвили. 

Публика осталась очень довольна. Даже те, кто не 
понимал грузинского языка, восторженно аплодиро- 
вали». 

ч Вано собирается домой. Всю ночь перед отъездом 
братья проводят за разговором. Вано выходит на широ- 
кую дорогу общественной деятельности. Да, он готов 
отдать себя служению народу. Ож даже решил не же- 
ниться, чтобы не связать себя семейными обязанно- 
стями. Это он решил твердо, бесповоротно. И нечего 
Васо улыбаться, Вано никогда не преступит клятвы, 
данной самому себе. Более того, Вано отказывается от 
своей доли в доходах с усадьбы и от дома. Он уже и 
дарственную составил на имя старшего брата, который 
сделал для него больше, чем мог. Вано будет верен 
себе, он не отступится, он будет служить народу. 

12 марта 1879 года Вано уезжает на родину. Начи- 
нается, говоря словами его брата, «сложная деятель- 
ность Вано Мачабели». 


ОТЧИЗНА, ЛЮБИМАЯ 


Затаив дыхание, слушаю я 
биение твоего пульса. 

Так рассеиваются мои ночи 
1 и клонятся к закату дни. 

И, Чавчавадзе. 

... но я очень тебя прошу, 
запрячь мысли поглубже в 
текст . . . 

Из частного письма 
редактора. 

То были годы кипучей деятельности, неослабной 
борьбы лучших сынов нации за просвещение народа, 
пробуждение его, объединение, за возрождение литера- 
туры и языка. Общественная деятельность такого мас- 
штаба, какую вели наши славные соотечественники, 
была чрезвычайно сложной. 

Представители нового поколения взвалили на свои 
плечи решение многих сложнейших задач. Они были 
в одно и то же время и финансистами, и журналистами, 
и педагогами, и хозяйственниками, и беллетристами, и 
публицистами, и театроведами, а подчас даже и арти- 
стами и режиссерами. 

Илья Чавчавадзе и Вано Мачабели разрывались на 
части, дни их были наполнены заботами. И во всем они 
принимали участие, везде успевали. Они были в Дво- 
рянском банке и Обществе по распространению грамот- 
ности среди грузин, в школьном комитете и театраль- 
ном обществе, в газете и журнале... 

Только любовь к родине, забота о народе могли тол- 
кать молодое поколение на преодоление всех трудно- 
стей. 

Возьмем, к примеру, хотя бы газетное дело. Один 
человек — редактор (в данном случае Вано Мачабели) 
каждый день писал передовую статью, делая обзор 
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внутренней жизни, правил поступающие материалы, 
читал несколько корректур и... вел нескончаемые 
споры с цензурой. Такую нагрузку вынести могли бы не 
все. Но Вано не знал в работе устали. 

«Я не раз видел Вано Мачабели согнувшимся над 
письменным столом до 2 — 3 часов ночи. А в девять утра 
он уже сидел в рабочем кабинете газеты, — пишет врач 
Иван Элиашвили. — Хотя Вано и бодрился, но мешки 
под его глазами выдавали усталость. Я советовал ему 
по-дружески не переутомляться, однако мои предупреж- 
дения он пропускал мимо ушей. Когда я особенно на- 
стаивал, Вано тут же соглашался со мной, мол, вот 
увидите, с завтрашнего дня я дам себе покой. А завтра 
повторялось то же, что было вчера». 

Приехав на родину, Вано в первый же день зашел 
к Илье Чавчавадзе. Известный писатель обрадовался 
юному другу и сразу же, не дав передохнуть, втянул 
в работу. 

— Ты мне очень нужен, — обнял он за плечи Вано,— 
я просто сгибаюсь под ношей. 

Ему, Чавчавадзе, необходим образованный и энер- 
гичный помощник. Не время сейчас сидеть сложа руки, 
надо действовать, бороться, надо уберечь всходы, кото- 
рые дали брошенные ими, шестидесятниками, семена. 
Сквозь какие только колючки и тернии не приходилось 
продираться, готовя почву, которая бы приняла эти по- 
севы. Уже колосятся всходы, уже наступает пора уро- 
жая. Но пусть Вано не думает, что самодержавие так, 
без борьбы, уступит им победу. Нет, оно сделает все, 
чтобы затоптать эти всходы, зарыть в землю все их 
труды. Илья должен бороться до последнего, и Вано 
Мачабели будет ему полезным соратником в этой 
борьбе. ^ 

Считанные дни остались до открытия постоянного 
грузинского театра, уже создается Общество по распро- 
странению грамотности, задумано выпустить академи- 
ческое издание «Витязя в тигровой шкуре». Кроме того, 
Илье нужен надежный человек в журнале. Кстати, он 
краем уха слышал, будто Вано пишет стихи. Что 
тут постыдного, почему его юный друг мнется, сму- 
щается. Они написаны в Париже, еще ученические? 
Что же, Илья обязательно их прочтет, может, даже и 
напечатает. 
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Вано активно включается в общественную жизнь. 
Весь этот год он принимает участие во многих начина- 
ниях Ильи. Чавчавадзе против обыкновения доверился 
еще неопытному молодому человеку. И его доверие все- 
лило в Мачабели веру в свои силы. Общественность при- 
обрела нового, подающего большие надежды, образо- 
ванного и преданного народному делу борца. Теперь 
все чаще стали вместе упоминать Илью и Вано. 

* * * 

Вано обещал брату не задерживаться в Тбилиси. Он 
рассчитывал в два дня кончить дело и спешно ехать 
в деревню. Однако, вовлеченный в водоворот столичной 
жизни, он на целый месяц откладывает поездку в Тама- 
рашени. В письме к брату Вано находит себе тысячу 
оправданий, ссылается на уйму непредвиденных дел. 

«Недельки через две, — пишет он уже из Гори, — мне 
вновь придется съездить в Тбилиси. Там ставят коме- 
дию Мольера в моем переводе, и труппа просила меня 
присутствовать еще хотя бы на двух-трех репетициях». 

Виной всему была не столько постановка переведен- 
ной Вано комедии «Мнимый рогоносец», сколько уча- 
стие в ней молодой 18-летней актрисы Мако Сафаровой. 
Но об этом он ни словом не обмолвился в письме к Васо. 
Еще свеж в памяти тот разговор с братом перед отъез- 
дом на родину, когда Вано клятвенно обещал пока что 
не жениться. Поэтому, вопреки своему обычаю обо всем 
делиться со старшим братом, он скрытничает, изворачи- 
вается. 

Первое знакомство Вано Мачабели с Сафаровой 
произошло на любительском спектакле. Девушка играла 
просто и искренне, каждый жест изобличал в ней бу- 
дущую великую актрису. После спектакля ей предста- 
вили Вано. 

Сафарова уже слышала о Мачабели, ей очень нра- 
вится его перевод «Короля Лира». Она бы с удоволь- 
ствием сыграла Корделию. 

Их беседе помешала группа артистов. Вано особенно 
обрадовался встрече со своим однокашником по гим- 
назии Васо Абашидзе. 

Весь следующий день Вано не находил себе места. 
Чтобы занять время, он отыскал в чемодане перевод 


5 В. Челидзе 


65 


«Короля Лира» и принялся читать. Но вдруг поймал 
себя на том, что пропускает целые страницы, читая 
только монологи Корделии. 

Смеркалось, Вано в легком пальто вышел на улицу. 
Он так быстро шел по Барятинскому подъему, словно 
хотел забыться в ходьбе. Сейчас Вано думал лишь 
о том, что надо избавиться от этого чувства. Надо из- 
бегать встреч с Сафаровой. Ведь он поклялся отдать 
свою жизнь целиком служению народу, а увлечение пре- 
красной актрисой может его далеко завести. Но от 
судьбы не убежишь. У сквера на Головинской площади 
Вано увидел Сафарову. Девушка растерянно улы- 
балась. 

— Я целый час машу вам рукой, — сказала она 
с упреком, — а вы все смотрите по сторонам. 

Вано извинился и, сам поражаясь своей смелости, 
предложил ей прогуляться к Нарикала. Они пересекли 
площадь и пошли в сторону крепости. Он любит гулять 
по этому району города, смотреть на величественные 
памятники древности; а как хорошо проглядывается от- 
сюда Сионский собор ... И опять Вано переходит на 
самый важный для них обоих вопрос — обновление гру- 
зинского театра. 

— Люди должны любить друг друга, быть действи- 
тельно венцом творения, а не забитыми, дикими суще- 
ствами, — горячился Вано. — Лучшее общество, по-мо- 
ему, то, которое подавляет в человеке дурные инстинкты 
и будит хорошие. Это и есть главная задача поэзии, му- 
зыки, театра. Если бы не существовало поэзии, то исто- 
рия человечества стала бы сплошным кровопролитием. 
Поэзия облагораживает человека, смягчает его сердце. 
А драма является венцом поэзии. Ее стрелы легче по- 
падают в цель, разят сильнее. Если ваша театральная 
труппа поймет это и . . . 

По мостовой с грохотом промчался фургон. 

— Сам бог смилостивился над вами, — смущенно 
улыбнулся Вано, — иначе я, кажется, заговорил бы вас. 
Фу ты, отгрохал целую лекцию, к тому же скучнейшую 
в мире. 

— Скорее это черт попутал кучера прервать вас, — 
в тон ему отшутилась Мако. — Продолжайте, я с удо- 
вольствием слушаю... 
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— У нашего театра впереди еще много трудностей, — 
не унимался Вано, — я уже не говорю о репертуаре, ре- 
жиссуре. Возьмем хотя бы такой пустяк, как дикция. 
Но это только на первый взгляд кажется пустя- 
ком, а ведь произношение у актера должно быть постав- 
лено так же хорошо, как голос у певца или руки у пиани- 
ста. У наших актеров дикция никуда не годится. 

Мако смеется. Голос ее звенит, как серебряный коло- 
кольчик. Ей уже говорили, что Мачабели ставил в при- 
мер ее произношение, и сейчас, хитро сощурив глаза, 
она спрашивает: 

— Кто знает, наверно, и я мямлю на сцене. 

— Вы — счастливое исключение. Каждое ваше 
слово хорошо слышно даже в последних рядах. . . Если 
я когда-нибудь вернусь к переводу Шекспира, то не- 
пременно попрошу вас прочитать вслух. По вашему 
чтению я проверю, насколько сценичны диалоги в моем 
переводе. 

Они остановились на мосту. Фонари часто моргали. 
Кура бесновалась. 

Вано взял девушку под руку и ни с того ни с сего 
стал рассказывать ей, как он гимназистом играл жен- 
скую роль. . 

— Я слышала, — сказала Мако, — что вы с не мень- 
шим успехом выступали в Петербурге. Может, будете 
играть и у нас? 

Вано засмеялся. Нет, рядом с Сафаровой и Аба- 
шидзе он будет похож на тусклую комету среди ярких 
звезд. Он, Вано, готов служить театру, только не как ар- 
тист, а как переводчик. 

' — Я мечтаю сыграть в трагедии Шекспира, — ска- 
зала Мако. 

— Какая из героинь вам больше по душе? — спро- 
сил Вано. 

— Хотя бы Дездемона . . . Офелия . . . Джульетта. 

— Вам нравится «Ромео и Джульетта»? 

— Это гимн любви! А ліббовь всегда побеждает. — 
Мако повернулась лицом к Вано, их взгляды встрети- 
лись. 

— Значит, если я переведу, вы сыграете Джульетту? 

— Со всем увлечением! 

— Ловлю вас на слове. 
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— Я обязательно сыграю. 

— Я обязательно переведу. 

— И с тем большей охотой, что это будет для меня? 

— И с тем большей охотой, что это будет для вас. 

Вано проводил девушку до дому. И потом долго 
бродил по улицам. Было уже за полночь, когда он вер- 
нулся домой. Взял с полки Шекспира, прочел вслух 
монолог Гамлета, потом отыскал «Ромео и Джульетту». 
Некоторое время сидел в нерешительности, снова вер- 
нулся к «Гамлету» и присел к столу. 

Впервые после шестилетнего перерыва Мачабели бе- 
рется за перевод Шекспира. Он ощущает такбй прилив 
сил, что, кажется, за один присест переведет всего 
«Гамлета» . . . 

Но сначала монологи Офелии, это надо сделать пер- 
вым долгом. Однако Вано перевел всего полстраницы. 
Он почувствовал смертельную усталость. Поднял го- 
лову и увидел, что в окно заглядывают первые лучи вос- 
ходящего солнца. Он затушил оплывшую свечу, лег на 
диван и уснул, словно провалился. 

На другой день они встретились в церкви Кашвети, 
потом гуляли по городу. И так каждый день, каждый 
вечер они проводили вместе. 

Именно эти встречи были причиной того, что Вано 
«застрял» в городе на целый месяц. 

Вано не сиделось в Тамарашени. Сердцем он тянулся 
к Мако, к бурной столичной жизни. Вскоре под пред- 
логом репетиции комедии Мольера он отпросился у род- 
ных и вернулся в Тбилиси. 

Отношения Сафаровой с Мачабели уже ни для кого 
не были секретом. Но Вано почему-то тянул, не призна- 
вался Мако в любви, не просил ее руки. Казалось, он 
растерян, выжидает чего-то, не решается на последний 
шаг. Девушка терялась в догадках, старалась разо- 
браться в своих чувствах. Она понимала, что любит 
Вано и любима им. Но почему Вано не отважится, не 
предложит ей руку и сердце, как это делают герои 
пьес. 

Может, я просто нравлюсь ему как актриса, пле- 
нила своей дикцией, злилась Сафарова на Вано. А мо- 
жет, его что-то связывает? Но что, почему он молчит?! 
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Первое представление комедии Мольера «Мнимый 
рогоносец» прошло с большим успехом. На второй спек- 
такль был объявлен бенефис Мако Сафаровой. Но это 
представление явно не удалось. Игра у актеров не кле- 
илась. Мако излишне волновалась, суетилась на сцене. 
Она старалась играть хорошо, но зритель видел лишь 
ее старания, а игра не получалась. Васо Абашидзе не 
подавал вовремя реплик, вяло ходил по сцене, словно 
его затащили туда силком. 

Публика недоумевала: что произошло с ее лю- 
бимцем. 

На следующий день газеты в один голос признали 
плохую игру актеров. 

«Васо Абашидзе, — писала одна газета, — как видно, 
был не в настроении. Не знаем почему, но играл он без 
души». Причину тому знала одна только Мако Сафарова. 

Через несколько дней Вано забежал к Мако попро- 
щаться. Девушка просила его остаться хотя бы на два 
дня, ей сейчас так тяжело. Сегодня Мако опять поссо- 
рилась с бабушкой, которая и слышать не хочет об ее 
участии в спектаклях. Властная старуха целыми днями 
причитает, словно ее внучка попала не в театр, а к черту 
в пекло. Сейчас, как никогда, Мако нуждается в под- 
держке друга. 

Вано говорит, что он уже обещал Акакию Церетели 
свезти его в Тамарашени. Церетели ждет его на вок- 
зале, а до отправления поезда осталось каких-то три- 
дцать минут. 

Мако обиженно прикусила губу. Вано торопливо про- 
стился и, выйдя на улицу, вскочил в поджидавший его 
фаэтон. 

Надежды Вано на скорое возвращение в Тбилиси не 
оправдались. Жители Гори устроили Акакию и его 
спутникам очень теплую встречу. Только на четвертый 
день они согласились отпустить столь желанных гостей. 
Наконец экипаж был подан, вещи уложены, и Акакий 
со своими друзьями тронулся в путь. Поздним вечером 
они подъехали к дому уже знакомого читателю Ясэ 
Павленишвили. Видно, предупрежденный кем-то о при- 
езде Акакия и Вано, хозяин дома стоял посреди дороги 
и размахивал руками. 

— Где вы пропали? — кричал он что было сил. 
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Вано не знал,, что они уже знакомы, и поспешил 
представить: 

— Акакий Церетели. 

— Так это и есть наш Акакий? — с деланным недо- 
верием смерил его взглядом Ясэ. — Я представлял себе 
Акакия огромным, как Эльбрус, а он, поди, не выше мо- 
его носа. 

— Куда мне до твоего носа, — парировал Акакий, — 
выше него, пожалуй, только пузо у тебя, ну, а с ним 
и Эльбрусу не потягаться. 

И пошли шутки. Акакий был известным остросло- 
вом, но и Ясэ не лез за словом в карман. Гости пока- 
тывались со смеху. 

Как ни просили Вано и Акакий, Ясэ был непрекло- 
нен. Пришлось сдаться на его милость. Только под утро 
гости встали из-за стола и, решив выспаться по дороге, 
велели кучеру запрягать лошадей. 

Но поспать им не удалось. Акакий, очарованный кра- 
сотой Картли, на каждом шагу приказывал кучеру ос- 
тановиться, любовался каждой лужайкой или древней 
крепостью. 

— Представь себе,— часто восклицал он, — Картли 
ничуть не хуже моей Имеретии. 

Вано довольно ухмылялся. 

В Тамарашени они, наспех перекусив, стали осмат- 
ривать владения Мачабели. Вано увлеченно рассказы- 
вал Акакию, как он думает вести хозяйство, перестро- 
ить все на новый лад. 

В разговоре они не заметили, как оказались в плот- 
ном кольце из местных жителей. Крестьяне узнали 
о приезде автора «Сулико» и теперь во все глаза смот- 
рят на любимого поэта. 

В Тбилиси они вернулись на две недели позже, чем 
предполагали. Вано в тот же вечер побежал к Сафа- 
ровой. Дверь ему никто не открыл. Тогда он кинулся 
в театр, но и там никого не оказалось. От друзей он, на- 
конец, узнал, что труппа отправилась в гастрольную 
поездку по Грузии. 

Вано удивила рассеянность Сафаровой, которая 
даже записки не оставила ему. Однако он не хотел ве- ^ 
рить в худшее и нетерпеливо ждал почту. Увы, писем 
от Мако не приходило. 
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Каждый вечер Вано с надеждой думал о следующем 
дне, и каждое утро вдребезги разбивало эти его на- 
дежды. Недели через две все стало ясным. 13 июля 
Вано прочел в «Дроэба» объявление, которое перевер- 
нуло всю его жизнь. Мечты, надежды, вера, любовь — 
все вдруг исчезло, как мираж в пустыне. Вано читал и 
не верил своим глазам. , 

«Из Кутаиси сообщают, что двое талантливых ар- 
тистов недавно созданного грузинского театра Мариам 
Сафарова и Васо Абашидзе сочетались браком. Же- 
лаем, чтобы этот союз служил расцвету грузинского 
театра. Чтобы они еще сильнее связали свою судьбу 
с нашим театром и стали еще вернее служить сцене, на 
которой они заслужили достойно такое сочувствие об- 
щественности . . .» 

Вано не может читать дальше. «Поженились...» 
Буквы то выстраиваются в ряд, то сливаются в одно чер- 
ное пятно. Но, к своему удивлению, Вано вместе с ду- 
шевной болью почувствовал и облегчение. Было такое 
ощущение, словно свалился с плеч тяжелый груз, словно 
он победил в тайной борьбе и не преступил клятвы 
брату . . . 

* * ■» 

15 мая того же года, то есть месяца через два после 
возвращения Мачабели в Тбилиси, в зале Коммерче- 
ского банка состоялось первое заседание Общества рас- 
пространения грамотности среди грузин. 

Общество пытались организовать еще в шестидеся- 
тые годы возвратившиеся из Петербурга тергдалеульцы 
во главе с Ильей Чавчавадзе. Но намерение удалось 
осуществить лишь сейчас, два десятка лет спустя. При- 
чины, препятствовавшие организации общества, станут 
понятными, если мы вспомним его устав и цели. 

«Наше общество именуется Обществом распростра- 
нения грамотности, но будет большой ошибкой думать, 
что его организаторы имели в виду лишь обучение гра- 
моте. Желанием организаторов было в первую очередь 
создание школы как культурного очага. Культура же — 
это широкое духовное и материальное развитие, т. е. 
объединение и тех сил, которые создают возможность 
самостоятельности народа. Вот эта культура, в широком 
значении слова, была желанной целью Общества рас- 
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пространения грамотности», — читаем в одном из отче- 
тов общества. 

Об этом же пишет и Илья Чавчавадзе: 

«Задачи деятельности Общества распространения 
грамотности идут далеко. Если общество на самом деле 
выполнит все упомянутое в уставе, можно надеяться, 
что развитие нашей страны и народа продвинется да- 
леко вперед; появится необходимейшая почва, без ко- 
торой невозможна самостоятельная жизнь. Пройдет не- 
много времени, и живительный луч просвещения 
проникнет во все уголки нашей страны, до сих пор пре- 
бывавшей в состоянии мрака и темноты». 

Нужно ли говорить, что весь бюрократический аппа- 
рат царизма препятствовал и всячески старался мешать 
организации общества, желанной целью которого 
было... стремление к «самостоятельной жизни», «ши- 
рокое духовное и материальное развитие страны», раз- 
витие культуры, совершенно противоречащие колони- 
альной, поработительской политике. Поэтому общество 
именовало себя «не только культурным учреждением, 
но еще и нашим национальным убежищем». 

На всем протяжении своего существования, т. е. 
около пятидесяти лет, Общество по распространению 
грамотности вело большую и многостороннюю деятель- 
ность. С обществом связана организация многих школ 
и библиотек, массовые издания книг, помощь бедным 
студентам. Перечисление деятельности его может увести 
нас далеко ... ^ , 

Первое выступление Вано Мачабели на обществен- 
ном поприще начинается именно отсюда. Илья Чавча- 
вадзе дал обществу просвещенного и преданного народ- 
ному делу молодого человека. В-ано уже знали как пере- 
водчика «Короля Лира», комедии Мольера и еще по 
рекомендациям Ильи, Чавчавадзе и Григола Орбелиани. 
Поэтому почти никто не удивился, когда кандидатом 
в правление общества, которое объединяло известных, 
закаленных в общественной деятельности, всеми уважа- 
емых лиц, назвали совсем еще молодого Вано Мача- 
бели. 

Что и говорить, это было проявлением большого ува- 
жения к нему. Нужно заметить, что в члены общества 
Вано приняли на первом же заседании и тогда же ввели 
в состав правления. Из двадцати восьми названных кан- 
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дидатов нужно было выбрать шесть членов. Это был 
серьезный экзамен, так как среди названных было 
много заслуженных и известных деятелей. 

Тайным голосованием были избраны И. Чавчавадзе, 
Н. Цхведадзе, Я' Гогебашвили, И. Мачабели, А. Сара- 
джишвили и Р. Эристави. Председательствовать прав- 
лением общества было предложено маститому писателю 
Григолу Орбелиани, который присутствовал на заседа- 
нии. Но Орбелиани отказался: «Возраст и отсутствие 
опыта не дают мне возможности взяться за это трудное 
дело», — и по его предложению единогласно был избран 
Димитрий Кипиани. 

Товарищем председателя избрали Илью Чавчавадзе. 
Спустя несколько лет товарищем председателя стал 
Иванэ Мачабели. 

Мачабели был одним из самых активных руководи- 
телей Общества распространения грамотности. С его 
именем связано много новых начинаний и полезных дел. 
Просмотр протоколов заседания правления дает пред- 
ставление о том, с какой серьезностью и любовью он 
работал. Всегда старался придумать что-то новое, рас- 
ширить арену деятельности. Его письменные доклады 
сохранились и до сегодняшнего дня. 

«Одной из целей нашего общества является распро- 
странение грузинских книг в народе. С этой мыслью мы 
должны приступить, и как можно скорее, к печатанию 
книг...» — такими словами начинается один из его до- 
кладов. 

«Нечего скрывать, что правление общества не выпол- 
няет и половины своих сложных и тяжелых обязанно- 
стей. По уставу общества правление должно заботиться 
об организации школ, печатании книг, организации лек- 
« ций и библиотек и др., — читаем в другом докладе Ма- 
чабели,— но если просмотреть отчеты, покажется, что 
общество застыло на одной точке и ни в одной области 
нет желательного прогресса. У этого явления много 
• сложных причин, избежать которые не зависит от об- 
щества, но правление со своей стороны должно по воз- 
можности преодолевать препятствия и заботиться об 
успешней деятельности. Пока что необходимо устано- 
вить полный порядок как внешний, в формальной дея- 
тельности общества, так и внутренний, в деятельности 
по существу . , ,» 
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Во все, за что ни брался Мачабели, он старался вне- 
сти порядок. Заранее обдумывал обсуждаемые вопросы 
и только потом предлагал их заседанию. Его личный 
дневник пестрит такими замечаниями: 

«Завтра общее собрание общества, желательно на 
нем обратить внимание на необходимость увеличения 
количества школ и создать комиссию, которая устано- 
вит права «общества» на их открытие. Хорошо избрать 
в состав комиссии Н. Цхведадзе, А. Чкония, А. Чичи- 
надзе, А. Церетели и И. Мачабели». (В дальнейшем из 
этого же дневника узнаем, что комиссия действительно 
была избрана, но с небольшими изменениями. Мача- 
бели, видимо, был обижен и там же заметил: «В даль- 
нейшем мы должны взять за правило, чтобы в комиссии 
и комитеты избирать только тайным голосованием».) 

«Караван-сарай передать школьному обществу»; 

«Незамедлительно осуществить организацию жен- • 
ских школ»; 

«Обществу по распространению грамотности заполу- 
чить право на открытие школ по уставу; если местное 
правительство откажет, довести до сената»; 

«Желательно избрать в школьный комитет достой- 
ных женщин. Это необходимо потому, что это право 
женщин до сих пор почти не реализовывалось .» и т. д. 

Одним словом, Мачабели всем существом отдался 
делу. Не забывает он об обществе и в частных пись- 
мах. Он пишет в Петербург брату: «. . . Очень хорошо 
пойдут дела общества, если правильно повести их. Карт- 
велов пожертвовал два выигрышных билета, Иван Мух- 
ранский — пятьдесят туманов; кроме того, двадцать 
шесть абхазцев внесли деньги и выразилй желание всту- 
пить в члены. Говорят, более двухсот абхазцев хотят 
сделать то же самое. Мне кажется, это потому, что мы * 
немного расшевелились и открыли в Тбилиси и Батуми 
школы . . .» 

* * * 

В 1879 году происходит замечательное событие — 
создается постоянный грузинский театр. Давнишняя 
мечта лучших сынов нации становится. явью. ИЛья Чав- 
чавадзе и его сподвижники хорошо видели, что театр — 
это не просто место для развлечения. 

«Ты ведь понимаешь, что значит для нашего народа 
театр, — писал И. Чавчавадзе своему другу. — Это ме- 
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сто, гдг наш язык публично звучит и публично дейст- 
вует . . .» 

Открытие постоянного театра стало символом нацио- 
нальной культуры и независимости. Это было не только 
триумфом искусства, но и чем-то более важным, значи- 
тельным. Это был смотр сил подымающегося против на- 
ционального и социального угнетения народа, укрепле- 
ние его веры в победу. 

Только фанатическая любовь, беззаветная предан- 
ность делу могли вести наших любителей сцены по 
этому сложному пути. Ведь они не останавливались ни 
перед какими трудностями. Играли на верандах част- 
ных домов, когда в самый разгар действия из соседней 
комнаты врывался плач ребенка; играли на сценах за- 
холустных клубов, когда мужчинам приходилось менять 
голоса на женские; играли в домах петербургских вель- 
мож, когда выступали в маленьких ролях русские сту- 
денты и на ломаном грузинском языке подавали реп- 
лики... 

Все это подготавливало почву, способствовало со- 
зданию грузинского профессионального театра. 

«Годы, которые они посвятили грузинскому теа- 
тру, — писала газета «Дроэба», — мучения, которые вы- 
пали на их долю, деньги, которые они платили из своего 
кармана за помещение, — все это говорит о том, что лю- 
бители сцены трудились на театральном поприще не из 
корыстных целей, не из жажды славы и аплодисментов, 
а только по велению долга, по велению сердца. И они 
создали национальный грузинский театр». 

Появились новые актерские силы, расширился ре- 
пертуар, накопился опыт... 

Именно этим и нужно объяснить тот файт, что воз- 
рожденный грузинский театр с первых же дней достиг 
больших высот, покорил значительные вершины теат- 
рального искусства. Любителей сцены ободряли, под- 
держивали, направляли в работе Илья Чавчавадзе, Ака- 
кий Церетели, Сергей Месхи, Ника Николадзе. 

Из Петербурга им помогали братья Мачабели, кото- 
рые делали все для обогащения репертуара. 

Таким образом, Вано Мачабели и на расстоянии при- 
нимал участие в становлении грузинского театра, а по- 
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еле возвращения на родину стал еще более активным 
сторонником этого значительного начинания. 

«Появление Мачабели в стенах нашего театра было 
встречено как сенсация, — вспоминает один из акте- 
ров. — Только что избрали во главе с Нико Николадзе ко- 
миссию по разработке устава драматического общества. 
Вано сразу же включился в работу, стал играть глав- 
ную роль в этой комиссии». 

И все же главная заслуга Вано Мачабели в том, что 
своими переводами он расширил репертуар грузинского 
театра, помог его становлению. 

Вано снимает комнату на Кукия. Стол, книжная 
полка, два кресла, диван — вот и вся мебель. В комнате 
неудобно, холодно, неуютно. В свободные от спектаклей 
или работы вечера Вано сидит дома. Изредка к нему 
заходят «на огонек» товарйщи. Они тут же принимаются 
журить хозяина, мол, долго еще думаешь жить бобылем, 
ведь «одному спать — и одеяльце не тепло». Вано со 
смехом отвечает, что они перепутали пословицу. На са- 
мом деле в народе говорят так: холостому ой-ой, а же- 
натому ай-ай. 

Вано шутит, старается казаться беспечным, а у са- 
мого на сердце кошки скребут. Он не в силах забыть 
Мако, не может простить себе поездку в деревню. Ос- 
танься Вано тогда в городе, окажи Мако помощь, под- 
держку и... Но сейчас уже поздно упрекать себя, видно, 
так ему было написано на роду. И, чтобы забыться, раз- 
веять тоску, Вано проводит бессонные ночи за работой. 
Он переводит с разных языков комедии, придавая им 
грузинский колорит. Так появляются на свет «Адвокат 
Меладзе», «Между двух огней», «Фру-фру», «Порхаю- 
щая обольстительница». 

Мачабели отлично видит, что грузинская труппа еще 
не может осилить трагедии Шекспира, поэтому он от- 
кладывет работу над переводами английского драма- 
турга. Однако тяга к Шекспиру исподволь зреет в нем, 
становится неодолимой. Вано вновь и вновь перечиты- 
вает «Гамлета», «Ромео и Джульетту», «Отелло» и тут 
же, на полях книги, записывает карандашом удачные 
грузинские обороты, выражения. Но до перевода Шек- 
спира у Мачабели пока что не доходят руки... 
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Сейчас он должен писать статьи о защите леса, об 
уходе за виноградниками, об орошении, о медицинской 
помощи народу, об образовании, о методах борьбы 
с саранчой и многом другом. 

«С тех пор как железная дорога разделила Картли 
и Имеретию на две части, леса наши значительно поре- 
дели, — начинает Мачабели кампанию в газете «Дро- 
эба». — Ненасытные паровозы пожирают все наши бо- 
гатства. Они уже превратили лежащие вдоль железной 
дороги дремучие леса в пустыри, а сейчас требуют дани 
и от дальних лесов. На подмогу им спешат и лесники. 
Они за взятки разрешают несознательным крестьянам 
рубить деревья. Казалось бы, кто, как не лесники, долж- 
ны оберегать зеленые насаждения, а на самом деле 
они только помогают вражеской армии. Армию эту со- 
ставляют: полесовщики — пехота, объездчики — кавале- 
рия, главный лесничий — маріпал. Оружие их — топор 
крестьянина. Мы говорим о страшном море, который 
превратит за несколько лет нашу страну в пустыню . . .» 

«Нам нужно много воды, — продолжает эту тему 
Вано Мачабели в другой статье,— но природа ее не 
дала. Раньше с гор текло множество ручейков, теперь, 
когда уничтожают лес, количество их резко уменьши- 
лось. По нашему мнению, от этой напасти нас могут 
спасти два дополняющих друг друга мероприятия. Пер- 
вое— это охрана леса, второе — это каналы, которые 
мы должны вырыть повсюду. В Грузии есть возможность 
создать целую сеть небольших каналов и поднять мно- 
гие выветрившиеся и выжженные солнцем земли...» 

Мачабели пишет просто и ясно, словно беседует 
с читателем. А говорить на научные темы так, чтобы по- 
нял каждый, в те времена было нелегко. Сложность попу- 
ляризации заключалась в том, что на грузинском языке 
тогда еще не существовало научной терминологии. 

Один из сотрудников «Иверии» вспоминает: 

«Что печатание в газетах статей на научные темы 
полезно — ясно как день. Но, скажите на милость, как 
и каким путем можно было умудриться писать подобные 
статьи? Грузинского университета еще не открывали. 
Грузинской научной терминологии не было и в помине. 
А ты садись и пиши! Напрягай ум, выдумывай, созда- 
вай, а если хочешь, высасывай из пальца нужные слова, 
Легко сказать, изобретай, сумей. А вы попробуйте . . .» 
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Вопросы, которые затрагивал Вано в своих статьях, 
были подсказаны жизнью. 

Возьмем хотя бы вопрос о медицинской помощи на- 
селению. В ту пору грузинские деревни были брошены 
на произвол гадалок и знахарей. Тысячи всевозможных 
недугов вместе с социальным гнетом делали невыноси- 
мой жизнь крестьян. Вано Мачабели собственными гла- 
зами видел тяжелые условия жизни сельского населе- 
ния. В одном из писем он рассказывает о невыносимом 
положении крестьян и ставит практический вопрос: 
«Надо немедленно ввести в духовные и учительские 
школы обучение медицине. Я имею в виду не доскональ- 
ное знание медицины, а только мало-мальски научное 
изучение правил гигиены и лечения простых болезней, 
которые так распространены среди народа. А лечить их 
сможет всякий, кто наловчится обращаться с неболь- 
шой дорожной аптечкой. Назначение учителей и свя- 
щенников не только в том, чтобы первые учили азбуке, 
а вторые ходили на пасху от двора ко двору с хурджи- 
нами и набивали их до отказа...» 

К слову сказать, Мачабели часто заступался за 
поверженных в рабство и темноту крестьян. Вспомним 
хотя бы такой случай из его жизни. 

В течение двух лет (1879 — 1880) деревни Картли 
подвергались опустошительным нашествиям саранчи. 
Мачабели сразу же откликнулся на появление «незва- 
ных гостей». Он пишет статьи, в которых учит народ, 
как бороться с саранчой, какие нужно принять меры 
предосторожности. 

«Мало давить саранчу, — объясняет Вано, — ее надо 
закапывать глубоко в землю. Ибо мертвая саранча мо- 
жет вызвать чуму, как это случилось в Италии . . . Жи- 
вую саранчу мы одолеем, но надо еще справиться и 
с мертвой . . .» 

Правительство приказало отделениям полиции выво- 
дить в поле народ и бить саранчу. Но полицейские, как 
всегда, решили и на этом несчастье погреть себе руки. 
Они обирали население, вымогали взятки, отправляли 
крестьян под розги. И еще неизвестно, что принесло на- 
роду больший урон: нашествие саранчи или полиции. 

Вскоре на страницах газеты «Дроэба» появилась 
статья Вано Мачабели. 
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«Мы будем говорить правду и только правду, кому 
бы это ни кололо глаза. Мы расскажем о делах геро- 
ических поборников порядка. И хотя наш бич не будет 
таким хлестким, как плетки, которые оставляют рубцы 
на спинах крестьян, мы все же расскажем правду... 
Особенно хочется поговорить о дворянчиках из подго- 
товительных классов верхних уездов. Вот уж кто «отли- 
чился». Эти господа шумят о помощи народу, притво- 
ряются, что заботятся о народе, трудятся на благо 
отчизны. А вы соскребите с них этот легкий слой напуск- 
ной заботливости и увидите: когда они одной рукой об- 
нимают крестьянина, по-братски прижимают его к груди, 
то другой лезут к нему в карман...» 

Такие выступления, конечно, не могли пройти мимо 
внимания властей, но те пока что не решались на рас- 
праву с известным общественным деятелем. 

Сохранились записи крестьян, которые с благодар- 
ностью вспоминают Ивана Мачабели: «Вано всегда за- 
щищал нас, никому не позволял нас обижать, держал 
нашу сторону, помогал», — пишут они. Но так как эти 
воспоминания записаны много позже гибели Мача- 
бели, когда его имя стало известным, а его деятельность 
была оценена по заслугам, — у нас может появиться 
сомнение, не преувеличивают ли они свою близость 
к Мачабели и его покровительство. Поэтому лучше опе- 
реться на письма самого Вано. 

Один близкий к Вано человек, видимо, сильно при- 
теснял крестьян. Это задело Вано, он пишет взволно- 
ванно: «. . . Пусть приезжает, когда ему надоест быть 
там и расправляться с крестьянами, как Ага-Магомет- 
хан; что с ним произошло, что это он никак не может 
прекратить спора с крестьянами?!» 

Но это произошло в 1893 году, а мы опять возвра- 
тимся к 1879 году. 

Осенью 1879 года мы видим Мачабели в Тбилисской 
дворянской гимназии. Он проверяет списки учеников, 
классные журналы, штатное расписание, одним словом, 
знакомится с положением дел. Вано недавно назначили 
инспектором, и ему хочется основательно изучить новое 
для него дело. 
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В училище всего 174 ученика. Из них в первом от- 
делении— 21, во втором — 30, в третьем — 41, в четвер- 
том — 27; в первом классе — 27, во втором — 12, 
в третьем — 16. Должностных лиц семнадцать: один ин- 
спектор, четыре учителя приготовительных классов, 
шесть учителей. Это все, что касается статистики. А те- 
перь посмотрим на гимназию с другой стороны. Общий 
уровень преподавания можно считать удовлетворитель- 
ным. Только вот хромает обучение русскому языку. Но- 
вый инспектор берет этот недостаток на заметку. Потом 
он составил доклад и представил его школьному коми- 
тету. Комитет удовлетворил просьбу Мачабели и увели- 
чил количество уроков русского языка. 

Насколько изнурительной и тяжелой была работа 
инспектора гимназии, читателю станет ясно хотя бы по 
некоторым случаям из практики Мачабели. 

В городе распространилась какая-то детская болезнь. 
О том, как уберечь гимназистов от эпидемии, должен 
думать инспектор. Это входит в его официальные обя- 
занности. Мачабели целую неделю с тайным страхом 
наблюдает за детьми: не чувствует ли кто недомогания, 
не болит ли у кого горло? И вот один из учеников на- 
чал кашлять, у него поднялась температура. Вано в тот 
же день вызывают в комитет и предупреждают, мол, не 
дай бог, чтобы ребенок захворал, нас поднимут на смех, 
заклюют. К счастью, у гимназиста оказался грипп. * 

«Ты даже не можешь себе представить, что я пе- 
режил, — признается в письме к брату Вано. — Если 
у нас умрет хоть один ученик, меня открыто назовут 
убийцей...» 

Как-то вечером Вано работал над статьей, когда со 
двора донеслись крики. Вано бросился вниз по лестнице. 
Во дворе его окружили дети и, перебивая друг друга, 
стали рассказывать. Наконец выяснилось следующее: 
ребята играли и нечаянно сбили лампу. Керосин раз- 
лился, и пламя охватило комнату. Вано с трудом уда- 
лось потушить пожар. 

Рабочий день окончен. Инспектор может прилечь от- 
дохнуть или почитать газеты. Но тут, громыхая ботин- 
ками, к нему врывается сторож. Дети передрались, 
у одного течет из носу кровь. Вано накидывает на плечи 
пиджак и бежит разнимать драчунов. 
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Когда разбирался вопрос о назначении Мачабели, 
одни выразили сомнение: мол, Вано молод, неопытен, 
другие возражали категорически. Вообще вопрос о кан- 
дидатуре Вано Мачабели на пост инспектора вы- 
звал больше кривотолков, чем можно было ожидать. 
Дело в том, что на это место была выдвинута канди- 
датура и Алексия Чичинадзе — старого опытного педа- 
гога. Чавчавадзе хорошо понимал, что на стороне А. Чи- 
чинадзе педагогическое образование и многие годы ра- 
боты в школе. Однако он смотрел дальше: Вано молод, 
полон сил, прекрасно владеет языками, разбирается 
в политике, настроен по-боевому. Он лучше, чем кто- 
либо другой, сможет воспитать молодежь в духе любви 
к родине, в чем нуждается сейчас народ. Ну, а что ка- 
сается познаний в педагогике, то ему охотно помогут 
Гогебашвили и Цхведадзе, которые являются членами 
школьного комитета. Так что неопытность юного ин- 
спектора не помеха. После долгих споров прошло пред- 
ложение Чавчавадзе, и Вано был назначен инспектором 
дворянской гимназии. Некоторая часть тогдашнего об- 
щества восприняла это как пощечину, открытый вызов, 
брошенный ей Ильей Чавчавадзе. 

— Доколь будет самовольничать этот Чавча- 
вадзе! — возмущались его недруги. 

— Везде он насаждает своих людей, — поддакивали 
им любители почесать язык. — Каждую дырку затыкает 
этим Мачабели, везде хочет иметь свою руку. 

Дело дошло до того, что в газете появилась статья, 
полная клеветы. 

«...Я спрашиваю, — обращался автор статьи к чи- 
тателю, — почему отдали предпочтение Мачабели? Злые 
языки утверждают, что комитет руководствовался в дан- 
ном случае не педагогическими соображениями, а моти- 
вами личного порядка. Они, члены комитета, знали, 
что И. Мачабели «приятный кандидат» для редактора 
журнала «Иверия» господина И. Чавчавадзе и что ува- 
жаемый редактор уважаемого журнала хочет иметь под 
рукой преданного ему лично сотрудника... Одним сло- 
вом, поговаривают, что, дескать, Мачабели обязан 
своим назначением благосклонности к нему Чавча- 
вадзе . . .» 

Помещики и дворяне не унимались. Они обвиняли 
Вано во всех грехах, мимоходом свалив все напасти на 
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шестидесятников. Интриги, сплетни, наветы больно ра- 
нили сердце Мачабели. Он счел себя оскорбленным. 
Вместо поощрения и ободрения молодому человеку чи- 
нят препятствия. Но самолюбие и гордость не дают ему 
открыться Илье Чавчавадзе. Другого близкого человека 
рядом нет... И снова он пишет брату, пишет о препят- 
ствиях, чинимых ему на поприще новой деятельности, об 
унижениях и оскорблениях. 

Ответное письмо брата полно наставлений: «Мне ка- 
жется, трудно найти такое дело или должность, которые 
не требовали бы беспокойств и волнений... Кто всем 
сердцем любит родную страну и кто хочет принести на- 
стоящую пользу своему народу, не должен избегать не- 
приятных сторон дела... Ты можешь мне сказать: «Че- 
ловек, обладающий хоть небольшим самолюбием, не 
может вытерпеть такое ...» Я отвечу тебе на это тем, 
о чем писал выше: нельзя приносить полезное дело 
в жертву своему самолюбию. Все неприятности надо 
встречать с надеждой, что в конце концов горечь забу- 
дется и останется плод труда, радующий твою малень- 
кую отчизну ...» 

По природе вспыльчивый и самолюбивый, Вано все 
же решается на серьезный и, может быть, ошибочный 
шаг — он отказывается от места инспектора. Но об этом 
он должен официально уведомить попечителя Кавказ- 
ского учебного округа Яновского. Вано, не посоветовав- 
шись ни с кем, идет к нему на прием. 

Попечитель принял молодого журналиста на ред- 
кость тепло. Он встал, подал ему руку, предложил 
кресло. Сам сел рядом и в дружеском тоне, непринуж- 
денно стал рассказывать Вано о впечатлениях от недав- 
ней поездки по Грузии. «Какой народ! Какая нравствен- 
ная чистота! Какая любовь к труду!» — восклицал он по- 
минутно. Потом испытующе заглянул собеседнику 
в глаза, дескать, чего тот молчит, почему не разделяет 
его восторгов. Мачабели ничего не оставалось, как вста- 
вить словцо. 

— Наш народ, — начал он, — несмотря на многочис- 
ленные варварские... 

Но Яновский оборвал его на полуслове. 

— Конечно, я согласен с вами, если бы не кавказ- 
ское варварство и азиатская лень, то ваш народ... 
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®- Вы меня не поняли,— прервал на этот раз Мача- 
бели, — я говорил о варварских нашествиях, которым 
подвергалась Грузия. Ну, а насчет лени мы еще поспо- 
рим. Разве ленивый народ смог бы вырастить виноград- 
ники и фруктовые сады, о которых вы только что гово- 
рили с восторгом. Разве ленивый народ сложил бы кре- 
пости и замки, которые восхищают вас! 

— Конечно, что и говорить, 0 какой лени может быть 
тут речь, — поспешно согласился Яновский, шаря гла- 
зами по лицу Мачабели. Потом он скрестил на груди 
руки и принялся бубнить. Он, попечитель, очень сожа- 
леет, что господин Мачабели отказывается служить ин- 
спектором. Он не понимает, почему его юный друг от- 
дает предпочтение журналистике и не хочет цродол- 
жать деловую связь с ним, Яновским, для которого было 
особенно приятно работать рука об руку с таким способ- 
ным, одаренным молодым человеком. Хотя не так уж 
важно, будет Вано инспектором или журналистом, ведь 
Яновский и Мачабели служат одному делу, движимы 
■ одним чувством. Попечитель надеется, что на этом не 
оборвется их знакомство. Они еще встретятся на по- 
прище общественной деятельности. 

«Не приведи господь», — подумал Мачабели, проща- 
ясь с Яновским. 

Но они встретились, встретились лицом к лдцу. И эта 
встреча оказалась роковой ... 

Думая о разговоре с Яновским, Вано с улыбкой вспо- 
мнил беседу Гамлета с Полонием. 

«Видишь вон то облако в форме верблюда», — вос- 
клицает Гамлет. „ 

«Ей-богу, вижу, и действительно, ни дать ни взять 
верблюд», — поддакивает Полоний. «По-моему, оно сма- 
хивает на хорька», — говорит принц. «Правильно, спинка 
хорька», — с готовностью соглашается Полоний. «Или 
как у кита», — не унимается принц. «Совершенно как 
у кита», — не моргнув глазом, вновь соглашается царе- 
дворец. 

Вано посмотрел на часы. Опоздал. Совещание в ре- 
дакции «Дроэба», на которое Илья Чавчавадзе пригла- 
сил и его, уже началось, а с опозданием приходить не- 
удобно. Напрасно потерял время. Вано решил пройтись 
до дому пешком. 
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Вано медлит сообщать брату, что оставил гимназию, 
знает — это плохо подействует на Васо, он будет волно- 
ваться, переживать. Вано ищет удобного случая — мо- 
жет, Илья будет ехать в Петербург и лично объяснит 
Васо подлинную причину... Но брат узнает о проис- 
шедшем. Те самые «доброжелатели», которые так были 
недовольны хорошими отношениями между Ильей и 
Вано, вскоре нашли способ «с большой душевной болью» 
сообщить брату о неудаче Вано. 

Илья не поехал в Петербург по делам банка, а по- 
слал туда Авалишвили. Именно этот Авалишвили и стал 
первым вестником. 

«Мне встретился на улице Давид Авалов и со 
скорбью в голосе сказал о том, что Вано подал проше- 
ние об освобождении из школы, — пишет Васо и прибав- 
ляет: — Весть ошеломила меня... Это твое решение — 
поспешно и безосновательно, и наверное, будет иметь 
вредное влияние на твою дальнейшую жизнь». 

Спустя много времени брат пишет в краткой биогра- 
фии Иванэ Мачабели: «Он не мог оставаться долго 
в дворянской гимназии, потому что готовился к совсем 
иной деятельности и не обладал спокойствием и терпе- 
нием, столь необходимыми в педагогике». 

Брат старается оправдать Вано, хотя в свое время 
считал этот его шаг постыдным. Но в «оправдании» 
в данном случае нет необходимости, потому что на са- 
мом деле Мачабели ушел из школы совсем не потому, 
что не был подготовлен к педагогической работе и не 
обладал спокойствием и терпением. Причина гораздо 
глубже, и мы о ней упоминали. Это — толки, пересуды, 
сплетни и оскорбления, начавшиеся сразу после избра- 
ния Вано инспектором и продолжавшиеся до конца. 
Причина в том, что ясно выявилось намерение Ильи — 
во всех делах иметь рядом с собой Иванэ Мача- 
бели. 

Но к чему предположения, когда имеется докумен- 
тальное свидетельство о том, что Мачабели не стремился 
'к педагогической деятельности. Сразу же после возвра- 
щения, еще до назначения инспектором, Мачабели отка- 
зался преподавать во вновь открытой школе. Но после 
назначения инспектором педагогическая работа, видимо, 
все же увлекла Вано. 
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Через месяц после ухода из школы он вновь просит 
место учителя. 

* * * 

Мачабели работает кассиром в Земельном банке. 
Жалованье ничтожное — 40 рублей. Вано в долгу, как 
в шелку, и вынужден расплачиваться с кредиторами. За- 
ложенный им в Тамарашени виноградник не приносит 
пока что никакого дохода. Так что Вано приходится 
трудно. 

Недавно Илья пригласил Мачабели к себе домой, и 
они долго беседовали. Разговор касался «Дроэба» 
и «Иверии». Чавчавадзе начал с того, что слияние этих 
редакций не пошло на пользу делу. 

Да, Вано был прав, когда возражал против объеди- 
нения двух редакций, но сейчас не время вспоминать 
прошлое, надо принимать меры. Месхи, редактор, газеты, 
устал, переутомился. И неудивительно — выпуск еже- 
дневной газеты в условиях, когда все — от отбора ма- 
териала до корректуры — делается руками одного чело- 
века — дело не шуточное. 

Чавчавадзе рассказал Вано о совещании, на кото- 
ром присутствовал он, Акакий Церетели, Яков Гогеба- 
швили, Александр Сараджишвили и другие. Хорошенько 
взвесив все «за» и «против», они решили дать в помощь 
Месхи одного энергичного работника. 

— Все согласились на твоей кандидатуре, — заклю- 
чил Илья. Мачабели недоверчиво посмотрел на друга. 

— Не думай,— поспешил рассеять его сомнения Чав- 
чавадзе, — что это я настоял. Все были за тебя. 

Сотрудничество в газете, конечно, не помешает ра- 
боте в банке. Более того, Илья думает в скором буду- 
щем перевести Мачабели оценщиком. Ну, а в редакцию 
Вано будет забегать на часок-другой, чтобы прочесть 
от начала до конца уже готовую газету. 

Мачабели не умеет относиться к делу спустя ру- 
кава. Поэтому он «забегает» в редакцию не на пару ча- 
сов, а иногда и на целые дни. Вано мечется из банка 
в журнал, из журнала в банк. Ему не хватает суток. 

Вано выступал со статьями не только научного ха- 
рактера, но и резко полемическими. 

Мачабели — полемист!.. Первой же статьей он 
привлек к себе внимание. Но в тех слоях общества, где 
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царили лишь интриги и зависть, снова пошли толки об 
отношении Ильи к Вано. «Мачабели еще раз подтвер- 
дил, что он ставленник Ильи Чавчавадзе. Мачабели во 
всем подражает Илье! . .» 

В словах этих была Частица правды, но уязвляла 
колкость, с какой говорили о том, что должно было слу- 
жить благосостоянию народа. Интриганы были доста- 
точно меткими стрелками и поражали цель — гордость 
и самолюбие молодого человека... 

Если не смотреть на подписи под статьями, публико- 
вавшимися в тот период в «Иверии» и «Дроэба», — 
трудно догадаться, кому они принадлежат — Илье Чав- 
чавадзе или Мачабели. Ивана Мачабели быстро воспри- 
нял манеру Ильи, и его статьи выделяются прямотой, 
решительностью, справедливостью, бескомпромиссно- 
стью, всегда диктуемой общественными интересами . . . 

Это была полемика крупных общественных деятелей, 
возможно преувеличенно острая и резкая, но деловая и 
проистекающая из общественных интересов. Известная 
часть общества, однако, использовала ее для разжига- 
ния интриги. Вокруг таких выдающихся деятелей, ка- 
кими были Чавчавадзе, Месхи, Мачабели, Николадзе, 
Церетели, Гогебашвили, Г. Церетели и многие дру- 
. гие, всеми своими знаниями, талантом, жизненной энер- 
гией служившие народу, его благосостоянию, царила 
атмосфера невежества, предрассудков, лести. Пустые и 
никчемные княжеские сынки почти даром закладывали 
' плодородные земли, истребляли ценнейшие леса и при- 
езжали в город, чтобы слоняться без дела и убивать 
время в интригах и клевете. Малейший разлад, обостре- 
ние полемики среди истинных сыновей отечества слу- 
жили им благодатной почвой для злобных интриг. Для 
них не существовало ни высокой морали, ни бескоры- 
стия, ни патриотизма. 

Отечество — святая святых для Ильи и других про- 
грессивных деятелей — представлялось им поместьем, 
окруженным оградой. Их горизонт был узок, мировоз- 
зрение — ограниченно, перспектива — темна и неясна. 

Даже различные уголки собственной страны пред- 
ставлялись им враждебными, и, получи они возмож- 
ность, с удовольствием проливали бы кровь собратьев... 

Тому множество примеров. Взять хотя бы «просве- 
щенное» сигнахское дворянство. Оно не могло простить 


Мачабели его резкой статьи против сигнахских феода- 
лов, которые не так давно додумались созвать специаль- 
ный съезд «обиженных карталинцами». Невежды-кре- 
постники решили не посылать своих детей учиться 
в Тбилиси, ибо он находится на территории Картли, 
а не Кахетии. Не дадим в обиду карталинцам наших 
детей — чистокровных грузин, заявили на съезде кахе- 
тинские помещики. 

«Неизлечимые», — так назвал Вано Мачабели 
статью, высмеивающую глупые притязания сигнахских 
дворян. 

«Корреспонденцию из Сигнахи с недоумением про- 
чтет каждый честный гражданин и патриот своей земли. 
Не той земли, которую раньше называли «вотчиной», не 
той земли, которую сейчас называют «участком» или 
«уездом», а той, которая спокон века называется роди- 
ной... Если каждый из нас начнет тянуть в свою сто- 
рону, вздумает дробить народ на кахетинцев, карталин- 
цев, имеретинцев, то наши надежды и лучшие помыслы 
исчезнут как сон... С самого начала, как злой дух, пре- 
следуют нас распри и зависть, это они мешают нам во 
всяком добром деле...», — писал И. Мачабели с него- 
дованием. 

Этой статьей тогда он вызвал на себя страшный 
огонь. И, конечно, резкая, подчас даже грубая, полемика 
Мачабели с Николадзе сейчас оказалась на руку кре- 
постникам. Интриганы и завистники решили воспользо* 
ваться случаем и вбить клин в отношения Ильи Чавча- 
вадзе и Вано Мачабели. Но пока что им это не уда- 
валось.,, 

Вано ставит выше всего общественные интересы. Ему 
чужды месть, притворство, экивоки. Он не стесняется 
говорить в глаза правду. А вокруг все еще царят лице- 
мерие, фарисейство, коварство. Люди ведут себя, как 
скорпионы в банке. Видя всю их грязную стряпню, Ма- 
чабели восклицает в сердцах: «Пламень, нужен пламень, 
огромный, испепеляющий, чтобы охватить все огнем, 
окутать дымом . . .» Но минутная вспышка гнева прохо- 
дит. Вано не бросает меч и щит, не ищет окольных пу- 
тей или убежищ, не оглядывается по сторонам. Вано 
Мачабели вступил на трудную дорогу и не свернет 
с нее. 
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Радостно бьется сердце, когда узнаешь из воспомина- 
ний современников о дружбе великих людей прошлого. 

Тебя охватывает неведомое чувство при одной 
мысли, что часто встречались и дружески беседовали 
Пушкин и Грибоедов, Герцен и Николадзе. 

Ты с благоговением читаешь письма Мопассана к ма- 
тери, в которых он рассказывает о вечерах, проводимых 
им вместе с Додэ, Флобером, Тургеневым, Золя, Мюссе, 
Жорж Занд . . . 

И, наконец, за душу берут сухие хроники в газете 
«Дроэба» за 1881 год, которые сообщают, что на редак- 
ционном совете по изданию «Витязя в тигровой шкуре» 
присутствовали Григол Орбелиани, Илья Чавчавадзе, 
Акакий Церетели, Рафиэл Эристави, Ивана Мачабели, 
Яков Гогебашвили, Георгий Церетели, Сергей Месхи, 
Петре Умикашвили . . . 

А собрались они для решения вопроса, который уже 
несколько столетий волновал каждого грузина. Они 
должны были путем сличения, многих рукописей восста- 
новить подлинный текст гениальной поэмы Шота Руста- 
вели. 

С именем грузинского поэта связано множество ле- 
генд. Не менее загадочна и судьба оригинала его поэмы. 
Подлинник «Витязя в тигровой шкуре» не дошел до на- 
ших дней, и лишь благодаря огромной любви народа 
к бессмертному Шота, чья поэма передавалась из поко- 
ления в поколение, мы имеем сейчас полный текст этой 
песни песен грузинской культуры. Собрать все вари- 
анты поэмы, отвеять зерна от мякины, установить под- 
линный руставелевский текст — такую задачу поставили 
перед собой наши общественные деятели. 

Старый почтенный поэт Григол Орбелиани обра- 
тился ко всем, у кого еще надеялся найти старинные ру- 
кописи, с просьбой одолжить их на время работы. Од- 
нако владельцы ценных фолиантов не спешили отклик- 
нуться на просьбу Орбелиани. Тогда было решено, пере- 
ложив заседания с осени 1880 года на февраль 
1881, отправиться на поиски рукописей. 

— Странное настало время, — говорил Григол Орбе- 
лиани, — раньше в каждом доме имелась рукопись «Ви- 
тязя в тигровой шкуре». Ее давали в приданое невесте 
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и ставили на первое место в списке вещей. А сейчас 
не найдешь и днем с огнем. 

Наконец стараниями многих заинтересованных лю- 
дей было собрано достаточное количество рукописей, и 
Ч) февраля 1881 года комиссия по установлению текста 
поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» при- 
ступила к работе. 

В помещении Земельного банка собралось множе- 
ство народу. На стене висит огромный портрет Шота 
Руставели, нарисованный молодым художником Мириа- 
нашвили. Место председательствующего занимает Гри- 
гол Орбелиани. Воцаряется почтительная тишина. Такое 
ощущение, будто вот сейчас откроется дверь и войдет 
Руставели. Мерно бьют десять раз часы. 

«Под руководством крупного современного поэта, — 
сообщалось на другой день в хронике, — собравшиеся 
начали искать в бессмертной поэме «сиротливый жем- 
чуг»... Такова необоримая сила гения Руставели, ко- 
торый шестьсот лет властвует над думами грузин». 

Текст читает вслух Рафиэл Эристави. Остальные 
внимательно сличают с рукописными вариантами. 

«Первый удар редакторской кирки пришелся по 
букве «в», — читаем мы в хронике. — Как явствует из 
рукописей, написание «Вепхвисткабсани» неверно, долж- 
но быть «Вепхисткаосани». Это предложение поддержал 
и председатель». 

Работа над текстом идет медленно, за весь вечер ус- 
пели прочесть только вступление к поэме. К тому же 
члены совета недовольны чтением Эристави, который 
часто глотает буквы, неясно произносит слова. На сле- 
дующем совещании пробуют читать вслух другие, в том 
числе и Илья Чавчавадзе, но и у них тоже получается 
неразборчиво. 

— Помнится, в нашей церкви, — загадочно улыб- 
нулся Григол Орбелиани, — лет двадцать назад один 
быстроглазый подросток удивительно хорошо читал 
евангелие. Может, он и по сей день сохранил этот дар? 

Вано Мачабели смущенно пожал плечами. Что ж, 
он с радостью попробует, но если ничего не выйдет, то 
пеняйте на себя. Через несколько дней газета «Дроэба» 
назвала Ивана Георгиевича Мачабели «опытным 
чтецом». 


, Теперь сравнение рукописей пошло быстрее. Собра- 
ния начинаются в 7 часов вечера. С каждым днем лю- 
дей приходит все больше, споры становятся горячее. 
В первых рядах сидят видные писатели, общественные 
деятели. Они держат в руках пожелтевшие от времени 
фолианты и внимательно следят за каждым словом. Кто 
знает, когда и в каких условиях писались эти рукописи, 
каким чувством были охвачены сердца и думы безвест- 
ных книжников, с такой любовью выводивших каждую 
букву?! Свечи едва освещают просторный зал. Люди, 
затаив дыхание, следят за кропотливой работой комис- 
сии. , Величественно звучат стихи бессмертной поэмы, 
иногда кажется, что это доносится из глубины веков го- 
лос Руставели. 

Орбелиани уже не может следить за строчками ру- 
кописи, он закрыл глаза ладонью и, кажется, отдался 
мечтам . . . 

В некоторых кругах общества, преимущественно 
среди бездельников-интриганов, пошли толки, мол, вно- 
сят поправки в поэму Руставели. Видимо, слухи так 
распространились, что «Дроэба» сочла необходимым 
разъяснить: «Дело идет не об «исправлении», а о тща- 
тельном редактировании, очистке поэмы от строк, при- 
внесенных многочисленными переписчиками в разные 
времена и при разных обстоятельствах. Кроме освобож- 
дения поэмы от привнесенных строк, комиссия задалась 
целью дать толкование слов и мыслей. Объяснение не- 
которых неясных строк текста вызывало обычно живой 
спор и перепалки . . .» 

Издание поэмы Руставели счастливо совпало с при- 
ездом в Тбилиси известного художника Михая Зичи. 
Венгерского гостя настолько очаровали грузинская при- 
рода и народ, так пленили образы гениальной поэмы, со- 
держание которой ему подробно рассказал Мачабели, 
что в порыве восторга и благодарности он предложил 
иллюстрировать «Витязя в тигровой шкуре». 

Но на богатое издание поэмы Руставели требовалось 
много денег. А где их взять? На помощь пришел счаст- 
ливый случай. Однажды на вечеринке к Вано, как рас- 
сказывает очевидец, шутя обратился изрядно захмелев- 
ший меценат и коммерсант Георгий Картвелишвили: 

— Будь другом, посоветуй, ты ведь и писатель и бан- 
кир, куда мне девать деньги. Понимаешь,— он взял Ма- 
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чабели за руку и подмигнул друзьям,— мне надоела 
ломать голову, во что их выгоднее вложить. 

— А ты перестань думать о прибыли и сиди себе 
спокойно, все равно деньги к деньгам придут, — тоже 
шутя сказал Мачабели и вдруг, вспомнив о трудностях 
с «Витязем», предложил: — Дай их на издание Руста- 
вели. 

— Ан нет, дудки, — мигом отрезвел купец, — ты под- 
скажи выгодную сделку, тогда я с превеликим удоволь- 
ствием. 

— Что ж, по рукам, — уже серьезно приступил 
к делу Вано. — К нам поступили сведения, что в Картли 
ожидается богатый урожай хлеба. Скупи его на корню. 
И крестьян выручишь, и сам не останешься внакладе. 
Можешь мне верить, к твоему счету в банке прибавится 
еще пара нулей. 

— Пожалуй, ты прав,— почесал затылок Картвели- 
швили. 

— А как с Руставели? — оживился Вано. 

— А почему бы его не издать, — согласился коммер- 
сант. — Только вот как будет с... — он помялся и вы- 
палил: — С моей фамилией? 

— Она обязательно будет стоять, как же иначе, — 
поспешил заверить его Мачабели. 

Итак, было решено. Поэма «Витязь в тигровой 
шкуре» будет печататься на хорошей бумаге, в богатом 
оформлении. Издатель — Георгий Картвелишвили, ху- 
. дожник — Михай Зичи, редактор — Ивана Мачабели. 

«Сейчас, кроме театра, — на моей шее издание Руста- 
вели, — жаловался Вано другу детства. — Хотя состав- 
лена специальная комиссия, но ты служил в Думе и пре- 
красно знаешь цену всем этим комиссиям...» 

Фактически Мачабели приходилось нести обязанно- 
сти не только редактора, что само по себе очень сложно, 
но и организатора, корректора. К тому же надо было 
упорядочить орфографию. 

«Приходится биться над новой редакцией знаков и 
орфографии, — пишет Вано переводчику Руставели на 
французский язык Ионе Меунаргия. — Если бы ты уви- 
дел составленный мною список, как, где и что должно 
писаться, ты, наверно, схватился бы за голову. Иногда 
мне кажется, что Руставели было наплевать с высокой 
колокольни на все эти знаки и, учись он в гимназии, не 
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вылезал бы из двоек. А я ломаю себе голову над каж- 
дой запятой . . .» 

Особенно много хлопот доставило Мачабели художе- 
ственное оформление. Зичи поставил в Тбилиси по «Ви- 
тязю в тигровой шкуре» живые картины и, обещав при- 
слать двенадцать рисунков, уехал в Петербург. 

Вано вел активную переписку с братом, просил его 
поторопить художника с окончанием работы, немед- 
ленно приступить к изготовлению клише. Вскоре Зичи 
прислал иллюстрации. 

«В знак моей симпатии и сердечной преданности 
грузинскому народу». 

В конверт было вложено и личное письмо к Мача- 
бели: 

«Я посылаю Вам не 12, а 32 эскиза для выбора. От- 
метьте, которые понравятся, пронумеруйте и скорее вы- 
сылайте обратно . . . Буду очень рад, если смогу оправ- 
дать ваши надежды и достойно оформлю сочинение 
Руставели. Хотелось бы напечатать эти рисунки путем 
цинковых клише. Обойдется это недорого . . . Поступайте 
так, как подсказывают Вам ваши желания и возможно- 
сти. Я считаю себя счастливым, что могу осуществить 
Ваши прекрасные замыслы ... Со своей стороны я из- 
дам все 32 рисунка, а может, прибавлю еще, для Запад- 
ной Европы, маленьким альбомом. Этим, думаю, буду 
способствовать еще большей популярности великого 
Шота среди широкого читателя... Прошу Вас отнес- 
тись к моим рисункам так, как относятся грузины * 
к женщине, — нежно и трепетно». 

Иллюстрации Михая Зичи попали в такие руки, ко- 
торые иначе, как «нежно и трепетно», не могли к ним 
отнестись. 

Вано Мачабели не только помогал Зичи в выборе ти- 
пажа, пока тот гостил в Грузии, но и посылал ему в Пе- 
тербург фоторепродукции с картин древних грузинских 
художников, копии фресок, старинного орнамента. 

И венгерский художник шлет ему телеграмму: 

^ «Благодарю, высоко ценю Вашу дружбу. Зичи». 

Я с умыслом остановился так подробно на Михае 
Зичи. Грузинский народ с большой любовью и уваже- 
нием вспоминает этого прекрасного человека и чудесного 
художника. Зичи так полюбил грузин и их культуру, 
что в течение многих лет совершенно бескорыстно, с ув- 
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лечением и страстью работал над оформлением сокро- 
вища нашей культуры — поэмы «Витязь в тигровой 
шкуре». 

И сейчас в нашем сознании так тесно переплелись 
эти два имени — Руставели и Зичи, как в сознании ис- 
панцев Сервантес и Дорэ. 

Грузинские деятели тех времен своей неутомимостью 
и преданностью родине вселяли в сердце каждого гостя 
Грузии огромные симпатии к нашей духовной культуре. 
Хочется еще добавить, что русский композитор Иппо- 
литов-Иванов. который тоже в те годы, еще молодым, 
побывал в Грузии и был пленен мелодичностью народ- 
ных песен, решил создать оперу на тему поэмы «Витязь 
в тигровой шкуре». Либретто ему написал Иванэ Ма- 
чабели. 


' * * * 

Опасения Вано были не напрасны. Прошло менее 
двух лет, и объединенная редакция «Дроэба» — «Иве- 
рия» раскололась. Мачабели перешел в журнал «Иве- 
рия», став фактическим его редактором. (Загруженный 
служебными и общественными делами, Илья Чавча- 
вадзе полностью доверил это важное дело своему юному 
другу.) Мачабели вновь мечется между журналом и бан- 
ком, вновь проводит без сна ночи, пишет, редактирует, 
переводит. «Вано оказался старательным, расторопным 
и толковым работником, — пишет один современник, — 
все горело у него под руками. Редко можно было встре- 
тить среди нас такого неутомимого человека». 

С приходом Вано журнал стал многообразней, жи- 
вей, интересней. Расширились отделы внутренней и 
внешней жизни, появились острые статьи, фельетоны, ин- 
тересные рассказы. Мачабели удалось привлечь к со- 
трудничеству в «Иверии» лучшие силы тогдашней лите- 
ратуры, и это, конечно, сказалось на качестве печатае- 
мого материала, на глубине затрагиваемых тем. 

И вдруг неожиданно для всех дружба Чавчавадзе 
и Мачабели дает трещину. Правда, трещина эта еще 
совсем маленькая, почти незаметная, ее можно легко 
уничтожить. И это надо сделать сейчас же, пока не 
поздно. Иначе она разрастется, расширится и станет 
пропастью. Пропастью, которая ляжет между двумя 
верными сынами отчизны, двумя видными обществен- 
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ными деятелями. Возникнет два противостоящих друг 
другу лагеря, разгорится смертельная борьба, вспыхнет 
костер вражды, который охотно будут раздувать цар- 
ские наемники и недовольные дворяне. Сорняк забьет 
молодые побеги, погибнут взлелеянные с таким трудом 
виноградники. 

Вано Мачабели не был баловнем судьбы. С детства 
он рос в нужде и, как мы видели, часто своим горбом 
зарабатывал свой кусок хлеба. 

Зато Вано Мачабели быЛ избалован хорошим к нему 
отношением людей. В детстве его баловала тетя. Она 
гордилась способностями внучатого племянника и вы- 
деляла его среди других детей. В годы учения его бало- 
вал брат. Он твердо верил в талант Вано и всячески 
старался уберечь юношу от невзгод. Педагоги ставили 
Иванэ Мачабели в пример другим ученикам. Известный 
поэт Орбелиани не скрывал своих симпатий к умному 
мальчику. Первые литературные опыты Вано встретили 
горячий отклик Ильи Чавчавадзе, который даже стал 
его соавтором по переводу. Во многих странах Европы 
уважали и ценили Мачабели, тепло принимали его. Вер- 
нувшись на родину, Вано без страха и сомнений ринулся 
в самую гущу литературной борьбы и уже с первых 
дней стал рядом с Ильей Чавчавадзе. К этому взлету 
он был подготовлен всей предшествующей жизнью. 
И тем труднее оказалось Вано мириться с несуразно- 
стями, которыми полна была тогдашняя жизнь. Тем 
болезненнее он реагировал на всякие мелочи, которые 
не задели бы менее избалованного дружбой человека. 

Один современник удивляется в своих воспоминаниях 
недобрым отношениям Чавчавадзе и Мачабели. Ведь 
они дополняли друг друга: чего не хватало одному, 
было в избытке у другого. «Илья — всегда спокойный, 
неторопливый, вдумчивый. Он прежде, чем .отрезать, 
семь раз измерит... Вано очень горячий, вспыльчивый. 
Он страшно не любит откладывать решение в долгий 
ящик, во всем рубит сплеча. Его любимая поговорка: 
то, что можно сделать сегодня, не откладывай на зав- 
тра. Вано бурлит, энергия в нем переливается через 
край». 

Однако недоумевающий современник забыл одну 
«маленькую» деталь, которая проливает на многое свет. 
Оба они были болезненно самолюбивы. 
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На протяжении многих лет борьбы Чавчавадзе и Ма- 
чабели не раз бывали минуты, когда они с радостью 
пожали бы друг другу руку, но ни один из них не ре- 
, шалея первым протянуть ее. К тому же часть обще- 
ства — князья-бездельники и скучающие дамы, — раз- 
влекающаяся жестокой борьбой, подбрасывала в огонь 
хворост . . . 

А началось все с разногласий по банковским делам. 
Обсуждался вопрос распределения прибылей по раз- 
личным общественным организациям. Мачабели настаи- 
вал на том, что распределением должны заниматься ос- 
нователи банка. Чавчавадзе был иного мнения. Вспых- 
нув, Мачабели заявил, что если не пройдет его предло- 
жение, то он бросит все дела и уедет в деревню, займется 
хозяйством. Чавчавадзе обидело такое резкое выступ- 
ление против него. «Ты, оказывается, на редкость само- 
уверен», — сказал он Вано в присутствии всех. 

Самоуверенный! Мачабели и раньше слышал в свой 
адрес это слово, но не обращал тогда на него внимания, 
не придавал значения. Когда же его повторил Илья 
Чавчавадзе, Мачабели побелел от обиды. 

Незадолго до этого неприятного столкновения Чав- 
чавадзе поделился с Вано своими планами. Он уже 
давно собирается поставить перед общим собранием 
банка вопрос о назначении директора. Двоим, ему и 
Авалишвили, становится все труднее и труднее руково- 
дить сложными операциями. К тому же появилась не- 
обходимость ездить по делам в Эривань, Александро- 
поль, Баку, и сейчас, как никогда, нужен третий дирек- 
тор. Чавчавадзе и Авалишвили перебрали в памяти всех 
кандидатов и остановились на Васо Мачабели, петер- 
бургском юристе. Вано должен написать брату как 
можно скорее и попросить согласия. 

Чавчавадзе не сказал тогда Вано, что в случае от- 
каза его брата для Ильи уже решен вопрос, кому быть 
третьим директором, — Иванэ Мачабели. 

Ответ из Петербурга пришел на редкость уклончи- 
вый, двусмысленный. Васо Мачабели писал, что если 
его брат, Вано, согласится выставить свою кандидатуру, 
то он отказывается от этого лестного предложения. Чав- 
чавадзе сделал Вано Мачабели официальное предложе- 
ние баллотироваться третьим директором земельного 
банка. Но теперь, когда Мачабели стал спорить с ним. 
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Давид Авалишвили сказал Чавчавадзе с упреком: «Ты 
не хотел прислушиваться к моему мнению, но теперь, 
надеюсь, убедился, каков твой Вано. Еще раз повторяю, 
Мачабели нельзя даже близко подпускать к управле- 
нию банком». 

Вскоре Авалишвили уехал по срочному делу в Петер- 
бург. При первой же встрече с Васо он сказал ему: 

— Мы хотели избрать твоего брата директором, но 
он оказался слишком горячим и неуравновешенным. 
Как видно, его кандидатура не пройдет. Илья тоже та- 
кого мнения. 

Васо поспешил написать брату о беседе с Авали- 
швили и просил объяснить ему, что произошло, чем он 
обидел Чавчавадзе. Письмо брата для Вано было пол- 
ной неожиданностью, его словно ударили обухом по го- 
лове. 

— Что же получается, — терялся он в догадках, — 
ведь Илья только сегодня утром повторил мне предло- 
жение стать директором. Неужели? . . Нет, Илья не та- 
кой человек. Это Авалишвили мутит воду... 

Однако с этого дня Вано почему-то стал избегать от- 
кровенного разговора с Ильей. 

Беды, как известно, плодливы: одна недомолвка по- 
тянула за собой целую вереницу обид, подозрений, со- 
мнений. Теперь небрежно оброненные слова Мачабели, 
дескать, на его плечи легли все трудности по изданию 
«Иверии», обрели иной смысл. Их с показным негодо- 
ванием передали Чавчавадзе как жалобу Вано на ре- 
дактора. А вопрос о третьем директоре отпал сам со- 
бой. Комитет по надзору не утвердил предложение 
И. Чавчавадзе, так что общее собрание даже не при- 
ступило к его разбору. 

* * * 

Жизнь текла по прежнему руслу. Сотрудники «Дро- 
эба» й «Иверии» всеми силами боролись за националь- 
ное единство, развитие литературы, чистоту языка, про- 
свещение народа. Борьба шла острая и неравная. Ей 
отдавали все силы, всю жизнь наши славные писатели, 
артисты, журналисты. Она ломала железное здоровье 
и стальную волю. 

Таким был и редактор «Дроэба» Сергей Месхи. Че- 
тырнадцать лет недосыпал он ночей, не знал отдыха и 
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покоя. И вдруг его подкосило, как раненного в горячей 
схватке воина. Он оглянулся вокруг, ища глазами, кому 
передать пронесенное сквозь бури и пожарища знамя, 
и остановил свой взгляд на Зано Мачабели. 

Переход газеты «Дроэба» в руки Вано Мачабели не 
прошел безболезненно. В номере от 28 апреля 1883 года 
было опубликовано следующее редакционное сообще- 
ние: «В связи с переходом «Дроэба» к новому хозяину 
мы вынуждены временно прекратить выпуск газеты». 
Только 8 мая, то есть через десять дней, читатель полу- 
чил следующий номер «Дроэба». В продолжение этого 
перерыва шли ожесточенные бои за место редактора. 
Это были уже завершающие атаки, так сказать, штурм 
крепости. А осада и подготовка к последнему рывку на- 
чалась давно, еще за несколько месяцев до опублико- 
вания редакционного сообщения. Все началось с катего- 
рического требования врачей, чтобы Месхи оставил ра- 
боту. Ни у кого не было сомнения, что Илья Чавчавадзе 
назовет кандидатуру Вано Мачабели, который считался 
вторым редактором «Иверии». Однако, ко всеобщему 
удивлению, Чавчавадзе этого не сделал. Обществен- 
ность была озадачена таким неожиданным поворотом 
событий. И Вано тут же, взрывая последний мост, реши- 
тельно порвал с «Иверией». 

«Месхи очень болен, врачи запретили ему года на 
два браться за перо, — пишет Вано своему брату в Пе- 
тербург, — за газету он просит 6.000 рублей, из которых 
4.500 пойдет на расплату с редакционными долгами, 
а остальное на излечение от болезни. Деньги уже соби- 
рают. Но впереди еще много трудностей. С одной сто- 
роны, нс так легко найти человека, который смог бы до- 
стойно вести газету, а с другой — собрать эти деньги. 
Кананов выдвинул свою кандидатуру. Почти все про- 
тив, ибо этот проходимец, еще работая в журнале, дока- 
зал свою никчемность. Особенно против него моло- 
дежь — они просят меня взять на себя обязанности ре- 
дактора. Как смотришь ты на это? . .» 

Кананов уже чуть было не стал редактором. Во вся- 
ком случае многие были уверены в его победе. События 
чередовались как в калейдоскопе. 8 мая в частном 
письме к Нико Николадзе один из его друзей писал: 
«Дроэба» на этих днях переходит в руки Чавчавадзе, 
редактором назначен Кананов». Но письмо, как видно, 
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он не успел отправить, и уже на второй день пришлось 
перечеркнуть «Чавчавадзе» и написать сверху «другие», 
а над фамилией Кананова поставить «И. Мачабели». 

Оказывается, Вано удалось в последнюю минуту раз- 
добыть деньги, и Сергей Месхи, несмотря на некоторые 
убытки, все же предпочел отдать газету опытному и та- 
лантливому журналисту. Иванэ Георгиевич Мачабели 
стал редактором единственной грузинской газеты 
«Дроэба». 

Мурашки пробегают по коже, когда перечитываешь 
слова Сергея Месхи, обращенные к «своей любимой га- 
зете»: 

«Четырнадцать лет пестовал и лелеял я «Дроэба». 
И все эти годы мы встречались с читателем (вначале 
раз в неделю, затем три, и наконец почти каждый день), 
беседовали по душам о наболевших вопросах. Много 
лишений выпало на нашу с газетой долю. Много испы- 
таний пришлось перенести, много препятствий преодо- 
леть . . . Хорошо или худо, но мы сражались, мы не сло- 
жили оружия до последних дней. И сегодня, это я могу 
сказать с полным правом, я передаю новому редактору 
честную и ничем не запятнавшую себя газету... 

, Насколько мне позволяло здоровье и тысячи разных 
внешних и внутренних препятствий, я старался помочь 
нашей общественности стать на верную дорогу... верой 
и правдой служить нашему отечеству. 

Это моя исповедь. Сломленный тяжкой болезнью, я, 
к великому сожалению, вынужден покинуть газету. Про- 
щай, моя любимая газета, прощай, мой дорогой чита- 
тель! . . 

Всякий поймет, с каким чувством и сердцем я говорю 
эти слова расставания газете, которой отдал всю моло- 
дость, весь жар души, все силы...» 

Вано Мачабели принял из рук Сергея Месхи газету 
«Дроэба». И через ту же газету обратился к бывшему 
редактору с прочувственной речью: 

«Спасибо, от всего сердца спасибо тебе, мученик 
своего долга, преданнейший пастырь единственной гру- 
зинской газеты. Принимая из рук Сергея Месхи «Дро- 
эба», мы хотим перед лицом всего общества дать ему 
слово, что не будем мачехой столь любимой им газете. 
Мы надеемся, что взращенная в печали и горьких думах 


«Дроэба» когда-нибудь станет свидетелем более счаст- 
ливых дней». 

Далее, обращаясь к читателю, Мачабели рассказы- 
вает, какие муки терпел ее редактор: 

«Получая каждое утро свежую газету, вы, наверно, 
ни разу не задумались над тем, сколько труда и муче- 
ний вложено в этот один листок бумаги. Попивая чай, 
вы лениво пробегаете глазами передовую и не знаете 
того, сколько длиннющих писем и корреспонденций при- 
шлось прочесть редактору, чтобы сделать одну прилич- 
ную статью или выжать три строчки для «новостей 
дня»... Никого не интересует настроение или здоровье 
редактора. Он должен писать передовую, фельетон, за- 
метки и в то же время быть в вечном страхе, как бы ка- 
кая-нибудь корреспонденция не вызвала «процесса 
о диффамации». 

В наше время на редакторе лежит такой груз, по 
сравнению с которым ярмо крестьянина покажется лег- 
ким. Даже человек с сердцем Амирана не смог бы выне- 
сти стольких терзаний! 

И этот тяжелый груз нес на себе в течение четырна- 
дцати лет Сергей Месхи. 

' Зачем он ввергал себя в такие муки, может спросить 
читатель, жертвовал своей жизнью делу, которое вместо 
обеспеченной старости принесло ему нищету? 

А затем, что он заботился о потомстве, видел в га- 
зете силу, способную разбудить общественную 
мысль . . .» 

Взволнованно обратился к старому редактору Мача- 
бели и на обеде, устроенном Сергею Месхи грузинской 
общественностью в Верийском саду. Около ста человек 
собралось тогда. Компания была в сборе, звучала му- 
зыка. Вдруг упала тишина. По аллее шел, опираясь на 
палку, сгорбленный тридцативосьмилетний старик. От 
волнения землистые щеки Сергея Месхи покрылись бо- 
лезненным румянцем. Люди, ошеломленные этой карти- 
ной, растерянно сняли шляпы. Что это было: знак ува- 
жения к сединам молодого человека или последняя дань 
так рано загубленной жизни?! 

Свинцовые тучи обложили небо. Тяжелые капли 
дождя принялись колотить иссохшую землю. Стол, на- 
крытый на чистом воздухе, поспешно перенесли на бал- 
кон. Один за другим поднимались общественные -дея- 
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тели, писатели, журналисты выразить Сергею Месхи 
любовь и благодарность. 

И только некоторые господа, явившиеся сюда поку- 
тить и поглядеть на прощанье с редактором газеты, 
веселились без удержу. Их черствые сердца не могло 
смутить даже прочувственное слово Петре Умика- 
швили. — 

Неужели этим неблагодарным, этим подонкам я от- 
дал лучшие годы своей жизни, думал Сергей Месхи. Не- 
ужели им принесут себя в жертву и те двое юношей, 
что беседуют так сердечно: Вано Мачабели и Александр 
Казбеги. Нет, этого не может быть! Нация, наш на- 
род всегда будет благодарен своим славным сы- 
нам... — искры надежды вспыхнули в его грустных 
глазах... 

А когда со словами приветствия к нему обратился 
Акакий Церетели, то Месхи почувствовал прилив сил. 
Он и Акакий почти в одно и то же время начали литера- 
турную и общественную деятельность. Тогда их сердца 
горели огнем надежды и думы были устремлены в пре- 
красное будущее. Перед мысленным взором Месхи про- 
неслись годы побед и поражений, борьбы и вынужден- 
ного бездействия, любви и разочарования... И вновь 
погасли его глаза; тень пробежала по лицу. 

От нудно моросящего дождя и тягучей мелодии ду- 
дуки еще горше становилось на душе. Месхи заметно ус- 
тал и попросил Вано Мачабели проводить его домой.. 

Церемония ухода Сергея Месхи из газеты больше 
напоминала проводы редактора в последний путь, чем 
временное расставание с ним. Словно все понимали, что 
жить Месхи осталось считанные дни. 

Через несколько месяцев грузины шли с непокрытой 
головой за гробом Сергея Месхи. 

«Благословенной деснице Сергея Месхи, его кипучей 
энергии и беспредельной любви к отечеству мы обязаны 
тем, что «Дроэба» стала газетой всех грузин. Его ста- 
раниями посаженное на искусственной почве дерево 
дало глубокие корни — газета стала каждодневной по- 
требностью многих грузин. И мы преклоняем колени 
перед неустанным борцом «на тернистой дороге жизни», 
во сто крат более тернистой для него! . .» 

Так заканчивалось прощальное слово газеты «Дро- 
эба» к своему бывшему редактору. 
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Вскоре Вано Мачабели нанес Илье Чавчавадзе еще 
одну обиду. На общем собрании земельного банка один 
из его директоров — Авалишвили заявил о принятом им 
решении не выставлять своей кандидатуры для баллоти- 
ровки. Но на следующее утро передумал и -взял свои 
слова обратно. 

Вано Мачабели и до этого таил злобу на Авали- 
швили, а теперь и вовсе взбеленился. На предложение 
председательствующего избрать Авалишвили без всяких 
процедур, Вано решительно ответил: 

— Это не соответствует нашим правилам. Я знаю, 
что заранее обречен на поражение, и все же рядом с ур- 
ной Авалишвили ставлю свою. Голосуйте! 

Конечно, Вано ради красного словца заявил об уве- 
ренности в своем поражении, на самом деле он питал 
надежды на победу. 

И победил. 

Ивана Георгиевич Мачабели был избран большин- 
ством голосов директором земельного банка. 

Мачабели стал одновременно редактором газеты и 
директором банка. И все это против желания Ильи Чав- 
чавадзе. 

Интрига великой драмы завязалась. 

Вано Мачабели, став редактором «Дроэба», решил 
вести газету по тому же пути, что и Сергей Месхи. 
И, подчеркивая эту преемственность, он, в нарушение 
традиции, не опубликовал своей программы. Газета 
оставалась верной демократическим принципам и «слу- 
жила устремлениям нового поколения». Понятно, за- 
явить об этом открыто Мачабели не мог. 

«Может ли грузинская газета сказать о своей про- 
грамме нечто большее, чем общие фразы, — писал Мача- 
бели. — Конечно, нет!» Но все же он надеется, что чи- 
татель поймет его с полуфразы, намека, и поэтому об- 
ращается к нему со следующими словами: 

«Читатель хоть немножко да знает нас, поэтому не 
станем гоняться за обещаниями. Тем паче, что обещания 
в наше время часто не исполняются по непредвиденным, 
а иногда и предвиденным обстоятельствам. Дадим лишь 
маленькую клятву нашей читательской общественности: 
мы будем сочувственно относиться ко всему честному, 


101 


хорошему, нужному и преследовать все бесчестное, пло- 
хое, ненужное . . . Читатель, наверно, догадался, если 
только следил за нашей газетой, что мы называем 
честным и бесчестным, полезным и вредным, ну, а если 
не догадался, то мы попытаемся сделать это более по- 
нятным . . .» 

Стоит хотя бы бегло просмотреть подшивки номеров- 
«Дроэба» того периода, и станет ясно, какую жестокую 
и по-мачабелевски открытую борьбу вела газета со всем 
бесчестным, антинародным. 

Фронт сражения растянулся, он уже охватывал почти 
все сферы тогдашней жизни — начиная с морально-эти- 
ческих вопросов и кончая международной политикой. 

Обозрения «Дроэба», будь они внутренние или внеш- 
ние, представляли собой не простой перечень фактов, 
а оценку того или иного события. 

Особенно много внимания редакция, как и следовало 
ожидать, уделяет вопросам внутренней жизни. Все, что 
только происходит в стране, находит отражение на стра- 
ницах газеты. Мы и выше подчеркивали, что в своих 
ранних научных статьях Вано Мачабели увязывает 
каждое открытие, каждый новый шаг науки с конкрет- 
ными делами, дает им практическое, даже потребитель- 
ское применение. Он не похож на тех беспочвенных меч- 
тателей, лжеученых, которых и тогда было у нас хоть 
отбавляй. Статьи Мачабели дышат современностью, они 
актуальны, злободневны. 

В нашей прессе много говорилось о европеизме Ма- 
чабели, будто он везде и во всем старался насаждать 
европейские правила и обычаи. На поверку же оказы- 
вается, что утверждения некоторых недоброжелателей 
о преклонении Вано Мачабели перед всем иностранным 
не стоят выеденного яйца. Конечно, Мачабели был для 
своего времени всесторонне образованным человеком, 
прекрасным знатоком иностранных языков и литератур. 
Однако это вовсе не значит, будто он оторвался от род- 
ной культуры, пренебрег мудростью народа, его заме- 
чательными традициями. Но дадим слово самому Ма- 
чабели. . 

«Просвещение возвышает нравственно, обогащает 
материально, оно будит самосознание, уничтожает дур- 
ные наклонности, сближает разные нации меж собой. 
Это еще не значит, что просвещение стирает разницу ме- 


жду народами. Непоправимо ошибаются те, кто думает, 
мол-де назначение цивилизации в том, чтобы стереть 
всякую разницу между французом и немцем, слить 
в одно китайца и англичанина. Этнографические и гео- 
графические условия накладывают на народ такой отпе- 
чаток, стереть который не под силу цивилизации. Да она 
и не пытается этого делать. Назначение цивилизации 
в том, чтобы создать на данном месте такие условия, 
при которых каждый человек и весь народ смог бы улуч- 
шить свою жизнь. Цивилизация обновляется, омолажи- 
вается теми элементами, которые вбирает она в себя из 
жизни разных народов. Этим прибавляет она себе Силу, 
долголетие, жизнеспособность. Отсюда вытекает, что 
просвещение нравственно сближает, объединяет народы 
и вместе с тем вовсе не пытается уничтожить характер- 
ные особенности каждой нации, каждого индивиду- 
ума... Нравственное единство народов зиждется на на- 
циональном различии, на их индивидуальности. Просве- 
щение, цивилизация радеют о том, чтобы утвердить 
единство и не уничтожать индивидуальность. Отсюда 
происходят их мощь, сила и величие. Цивилизация ли- 
шает индивидуальности только такие народы, которые 
не успели еще стать «нацией» и не дают ей полезного 
материала, не являются для нее питательной средой. 
Иначе говоря, нация, которая имеет свою историю, 
свою государственность, свою религию, одним словом, 
создала свою культуру, может и должна обогатить 
цивилизацию, внести в ее сокровищницу элементы, 
которые выработала на своей почве, силой своего мы- 
шления. 

Таким образом, будет большой ошибкой с нашей сто- 
роны, если мы растеряем свои нравы, обычаи, нацио- 
нальные черты в погоне за европейской наукой, в жела- 
нии пользоваться ее плодами. Не успело ступить на 
нашу землю европейское просвещение, как мы, словно 
в пьяном угаре, решили предать забвению лучшие на- 
циональные обычаи. С нами произошло то же, что и 
с другими народами: мы решили, что отречение от на- 
циональных особенностей — лучший способ приобщения 
к европейской цивилизации. 

Сначала мы прогневались на родной язык: думали, 
коли начнем изъясняться на другом языке, то докажем 
этим свою образованность. 
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Потом рассердились на нашу национальную 
одежду — ходить без фрака стало признаком невеже- 
ства. А чоху спрятали подальше в сундук. 

Затем пришел черед нашим танцам. Мы поспешно 
стали забывать лекури и давлури, приучая ноги к вальсу 
и кадрили. 

Рассердились мы и на наши песни. Думали, что про- 
свещение состоит в наполнении романсов. 

Что и говорить, все эти изощрения только отдалили 
нас от народа. И, конечно, мы не стали европейцами. Мы 
исковеркали себя, изуродовали. А все это потому, что 
не смогли сделать европейское просвещение нашей 
кровью и костью, не влились в него. Хотели пересадить 
его на нашу почву в том виде, в каком оно родилось 
и выросло на чужой земле, в чуждых нам условиях. Мо- 
жет, эта ошибка была непроизвольной, но что мы ошиб- 
лись — видно даже младенцу. 

Это намного отбросило нас назад, принесло нема- 
лый вред. Мы исковеркали, засорили язык и, даже 
боль’ше, стали забывать его, а вместе с языком предали 
забвению и нашу литературу — свидетельство мощи на- 
шего духа и мысли. Мы отдалились от народа, пренеб- 
регли богатством его мысли и словесного творчества. 
Мы сняли национальные костюмы, один взгляд на кото- 
рые прибавляет человеку отваги. 

Мы затянули на разные лады всякие слезливые ро- 
мансы, позабыв наши народные, исполненные мужества 
песни. 

Пришло, слава богу, время, когда мы почувствовали 
необходимость обновления. А этого можно достичь 
только одним путем — приблизиться к народу, изучить 
его творчество. Вернемся к языку, песням, танцам, 
одежде, обычаям народным, ведь они живительным 
родником вольются и в европейскую цивилизацию. В на- 
ших обычаях, в нашей культуре европейское просвеще- 
ние обретет те элементы, которые во многом или малом 
обогатят его сокровищницу. Разве европейская наука 
мало почерпнет из изучения нашей жизни, нашей ли- 
тературы, нашей истории? Разве европейская музыка не 
воспользуется мелодиями наших народных песен? Разве 
наше искусство верховой езды и владения саблей будет 
чуждо просвещенной Европе? Разве помешает нам ку- 
ладжа в изучении европейской философии? 


104 


Так не забудем нашей национальной особенности и 
сочетаем с ней европейское просвещение. И наши ста- 
рания на этом пути только ускорят наши шаги вперед, 
возвысят нас нравственно, обогатят духовно. Это и бу- 
дет нашим обновлением». 

До того как Мачабели сделался редактором газеты, 
в «Дроэба» и «Иверии» часто появлялись статьи, под- 
писанные его именем; иногда он публиковал материалы 
без подписи. Не подписаны, например, интересные ста- 
тьи, напечатанные в «Иверии», о творчестве Николоза 
Бараташвили и Александра Чавчавадзе, в которых вы- 
сказаны очень оригинальные и заслуживающие внима- 
ния мысли не только об этих писателях, но и о литера- 
туре вообще. Но с тех пор, как Мачабели стал редакто- 
ром, материалы с его подписью перестали появляться. 
Теперь в каждой статье, в каждой строке нужно искать 
его мысли. Но при этом необходима величайшая осто- 
рожность, так как в связи с делами банка Мачабели 
часто приходилось ездить по различным уголкам Грузии, 
и тогда некоторые сотрудники, ощутив свободу, печа- 
тали материалы, в корне противоречившие взглядам и 
мыслям Мачабели. 

Материал для газеты поступает в огромном множе- 
стве, но он еще сырой, нуждается в переработке, часто 
даже приходится переписывать все заново. Случаются 
и курьезы. Мачабели любит вспоминать о них за друже- 
ской беседой. 

Один сотрудник принес на подпись редактору свою 
статью «Зачем отправился Мухтар-паша в Европу». 
Вано прочел ее до конца и ничего не понял. 

— А все же, что надо Мухтар-паше за границей? 

— Не поняли? — растерялся автор. 

— Нет. 

— Говоря по совести, и я не знаю, — признался он 
смущенно. 

Как-то одно влиятельное лицо пригласило редактора 
«Дроэба» на чашку кофе. Хозяйка радушно приняла 
гостя. Она оказалась настолько любезна, что посвятила 
Мачабели в свою тайну: в свободное от домашних за- 
бот время она занимается переводами. Кстати, она не 
стала бы возражать против опубликования переведен- 
ного ею рассказа в «Дроэба». Редактору ничего не оста- 
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• валось, как поблагодарить жену чиновника за честь, 
оказанную его газете. Мачабели не хотелось терять вли- 
ятельного «сотрудника» — такие уж были времена, — 
и он заново перевел весь рассказ от начала до конца. 
Жена чиновника не очень огорчилась, когда не узнала 
своего перевода. 

Но все это были мелочи по сравнению с огорчениями, 
которые доставляли Мачабели некоторые сотрудники. 
Тяжелым камнем лежал на его сердце случай с опубли- 
кованием в «Дроэба» клеветнической статьи на Казбеги, 
с которым Вано связывала искренняя дружба. 

Мачабели с первого же знакомства потянуло к Алек- 
сандру Казбеги. Дружба их была трогательной, заду- 
шевной. Вано возлагал на Казбеги большие надежды 
и всячески старался облегчить его тяжелое положение. 
Казбеги часто в минуты отчаяния или хандры захажи- 
вал к Мачабели в надежде развеять печаль, приобод- 
риться. 

Конечно, не случайным было и то, что именно в га- 
зете «Дроэба» Казбеги опубликовал свои первые рас- 
сказы. Когда Вано стал редактором «Дроэба», он попро- 
сил своего друга написать для газеты рассказ. Казбеги 
в те дни собирался уехать в Батуми, но Вано он не смог 
отказать, и поездка была отложена. Тут же, в редакции, 
Казбеги начал писать рассказ «Циция». Вано наблюдал 
за ним с печальной улыбкой. Что-то загадочное и вместе 
с тем привлекательное было в этой трагической лично- 
сти. Его детская наивность и детская же вспыльчивость 
трогали сердце. Пустив на ветер состояние отца, сейчас 
он с той же беззаботностью и щедростью растрачивал 
свой талант. 

Казбеги сидел в углу неубранного кабинета и смот- 
рел куда-то мимо окон. Он видел покрытые девственно 
белым снегом вершины и душевно чистых, благородных 
горцев, он слышал, как сумасшедше бьется о камни и 
стонет в горячке Терек, слышал проклятья героев, раз- 
давленных отжившими век адатами. Он плакал, писал 
и плакал . . . 

Вано, охваченный тяжелым предчувствием, смотрел 
на Казбеги сквозь слезы. Казбеги душит спертый воздух 
эпохи. Черствость людей, эгоизм, цинизм заморажи- 
вают кровь. Нервы его натянуты и могут лопнуть от 
одного неловкого прикосновения, Сейчас, как никогда, 
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Казбеги нужна ласка, ласка и признание,— думал про 
себя Мачабели. 

В тот день Казбеги закончил первую главу своего 
рассказа «Циция». Вано немедля опубликовал начало 
рассказа, пообещав дать «продолжение в ближайших 
номерах». Однако, к недоумению читателей, которые 
с нетерпением ждали каждый новый номер «Дроэба», 
газета прекратила печатанье рассказа. Взамен «Ци- 
ции» читателю были предложены статьи, где ругали 
Александра Казбеги. 

— Неужели и Вано меня предал, — повторял Каз- 
беги, разрывая газету на куски. — Чего они хотят от 
меня? Почему все стараются бередить мои раны? Ведь 
я не делал ничего дурного. Нет, я просто рожден под 
несчастливой звездой. 

Вскоре история этих статей стала известна публике. 
Оказывается, Мачабели уехал по банковским делам 
в отдаленное село. Его отсутствием воспользовался со- 
трудник газеты Давид Кезели, который решил свести 
с Казбеги счеты. Мачабели получил «Дроэба» с боль- 
шим опозданием. Прочтя гнусную статью Кезели, он 
бросил все дела и приехал в Тбилиси. В тот же вечер 
Вано в резкой форме предложил клеветнику оставить 
редакцию. Казбеги, узнав об этом, радостно воскликнул: 

— Я так и знал. Вано не нанес бы мне такого удара! 

5 сентября в газете «Дроэба» было помещено «про- 
щальное письмо» Давида Кезели. 

«Господин редактор, — обратился он в заключение 
к Мачабели, — как Вы желаете убедить меня, большин- 
ство читателей Вашей газеты выражает недовольство 
моим долгим сотрудничеством в «Дроэба». На самом 
деле просто мы не нашли с Вами общего языка. Добро- 
желатель Вашей газеты Давид Сослан (Кезели)». 

Каким «доброжелателем» газеты был Кезели, видно 
из грязных слухов, которые он пустил о «Дроэба» по го- 
роду. Кезели развил такую деятельность, что редакция 
была вынуждена поместить на своих страницах харак- 
теристику этого интригана и проходимца. 

Продолжение рассказа Казбеги «Циция» газета на- 
чала печатать 10 сентября. 

* * Я* 

В память Ивакэ Мачабели глубоко запали слова пер- 
вого редактора «Дроэба» Георгия Церетели: «Мы не 
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должны забывать еще об одном значении газеты — она 
собирает и объединяет весь народ». Редактируя «Дро- 
эба», Мачабели неукоснительно следовал этому завеща- 
нию. Почти в каждом номере он печатал информации 
о жизни страны, о горе и нищете народа, о событиях 
в том или ином уголке Грузии. На страницах «Дроэба» 
мы можем прочесть этнографические и историко-полити- 
ческие обозрения Сванетии, Мегрелии, Абхазии, Гурии, 
Осетии. 

Мачабели делал все для сближения и сплочения 
всего населения Грузии. Но это не устраивало царских 
чиновников, которые пускались на все, лишь бы разоб- 
щить, разъединить население страны. Особенно усердст- 
вовал в проведении политики «разделяй и властвуй» по- 
печитель Кавказского учебного округа Яновский. Он по- 
вел смертельную войну с Мачабели, газета которого 
распространяла неугодные царизму идеи. 

Стараясь держаться в тени, Яновский науськивал на 
«Дроэба» цензоров. Поэтому часты бывали случаи, 
когда «Дроэба» выходила с большим опозданием и слу- 
чайными, наспех составленными материалами, которые, 
как небо от земли, отличались от запрещенных в послед- 
нюю минуту цензурой. Редакции все чаще и чаще при- 
ходилось извиняться перед читателем за опоздание, ви- 
ной которому была «одна опорочившая себя органи- 
зация». 

Затяжная, нескончаемая борьба с цензурой выматы- 
вала, изнуряла сотрудников «Дроэба». Она не только 
лишала их покоя и сна, но и расшатывала здоровье, 
нервы. О том, как измывались цензоры над редакцией 
«Дроэба» и до каких крайностей доводили ее сотрудни- 
ков, можно судить хотя бы по сцене, которую мы ожи- 
вим по воспоминаниям современников. 

Вечереет. После многих волнений номер готов к пе- 
чати. Леванишвили, молодой сотрудник редакции, в хо- 
рошем настроении: наконец-то он свободен и может 
провести вечер с друзьями в Муштаиде. Затянув в та- 
лии чоху и поправив кинжал, он с веселым лицом вхо- 
дит в кабинет редактора. Мачабели сидит за столом и 
просматривает корректуру завтрашнего номера. Взгля- 
нув тайком на вырядившегося сотрудника, он с трудом 
прячет в усах улыбку. Леванишвили хочет погулять, 
что же, после такого, полного хлопот дня, не мешает 
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развлечься. Молодой человек, пожелав Мачабели всего 
хорошего, направляется к двери. Но тут он сталкивается 
с наборщиком, который держит испещренную красными 
чернилами полосу газеты и ругается самой ярмарочной 
бранью. Цензор Лука Исарлов вновь задержал газету! 

Мачабели, несмотря на вспыльчивость, спокойно при- 
нимает эту новость. Зато его молодой сотрудник мечет 
громы и молнии. Выхватив из рук наборщика газету, 
он сломя голову мчится в комитет по цензуре. Секретарь 
Исарлова преграждает молодому газетчику дорогу: 
цензор занят неотложным делом и сейчас не может 
принять. Леванишвили хватает его за ворот и кричит 
ему в ухо что есть силы: 

— Пусти, не то душу из тебя вытряхну! 

Он врывается в кабинет" цензора, с шумом захлоп- 
нув за собой дверь. Из-за груды бумаг, беспорядочно 
наваленных на столе, торчит бритая, похожая на череп 
доисторического животного, голова Исарлова. В глубо- 
кой впадине глазниц бегают две противные мышки. 
На мгновение они останавливаются, трусливо смотрят 
на Леванишвили. 

— Ну-ка, подпиши эту полосу, — приказывает вла- 
делец кинжала. Расширенные страхом глаза Исарлова 
просят пощады. 

— Постой, дорогой, не надо волноваться, — лепечет 
цензор. 

— Крови, крови жаждет мой кинжал, — уже пред- 
вкушая победу, кричит молодой журналист. — Ну, выби- 
рай: или ты подпишешь газету, или свой смертный при- 
говор. 

Лысина цензора покрывается испариной, в глазах 
стоит страх. Дрожащей рукой он подписывает в свет но- 
мер «Дроэба». 

— Растяпа, — не унимается Леванишвили, — где ты 
ставишь подпись. Вот здесь надо. 

Но Исарлов не смотрит на газету, его взгляд прико- 
ван к кинжалу. Наконец молодой человек так же шумно 
захлопывает за собой дверь, и Исарлов облегченно взды- 
хает — пронесла нелегкая. 

Это один из множества случаев, когда цензор дово- 
дил сотрудников газеты до белого каления. 

А сколько раз Мачабели приходилось терпеть изде- 
вательства цензоров, сколько ночей он проводил без сна, 
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сколько серебра прибавилось в волосах. Исарлов полу- 
чал особое удовольствие в истязании журналистов. «Это 
был настоящий старорежимный чиновник с черствым, 
как камень, сердцем и пустой головой. Ни добрым сло- 
вом, ни убеждением, ни просьбами, ни мольбой нельзя 
было растрогать это каменное сердце», — пишет один 
современник. 

Много крови испортил Исарлов Мачабели. По вине 
цензора чуть ли не каждый готовый к печати номер при- 
ходилось перекраивать, наспех заменяя статьи. Но Ма- 
чабели не думал сдаваться. Он шел напролом и до 
конца остался верен высоким идеалам шестидесятников. 
Вано Мачабели был взращен на прогрессивных идеях 
великих русских мыслителей и вел такую же, как рус- 
ская пресса тех времен, смелую борьбу с царизмом. 

Эта неравная борьба становилась с каждым днем все 
более опасной для Мачабели. «Здешняя цензура сви- 
репствует, — писал приехавший в отпуск в Тбилиси 
Васо Мачабели в 1884 году Нико Николадзе,— нашим 
литераторам вздохнуть не дают». 

Чиновники огнем и мечом подавляли всякое прояв- 
ление живой мысли, одна попытка поднять голову была 
сопряжена с опасностью вообще ее потерять. 

В такой вот обстановке и приходилось нашим слав- 
ным общественным деятелям бороться за свободу, за 
просвещение народа. 

Не менее опасной была и тайная война, которую 
вели царские чиновники против грузинской прессы. 
Пользуясь услугами подонков, они подчас нащупывали 
уязвимые места и наносили по ним удары. Удары эти 
были тем больнее, что застигали врасплох. Так прои- 
зошло, например, с письмом горийских студентов. 
28 апреля 1885 года на имя редактора «Дроэба» пришло 
письмо: 

«Грузины — учащиеся Горийской семинарии — полу- 
чают бесплатный номер «Дроэба», за что и благодарим 
Вас от всего сердца. «Дроэба» на сегодня одна-един- 
ственная газета, которая знакомит нас с событиями 
в стране. Она сближает нас, семинаристов, с жизнью 
народа и этим готовит к жизненному поприщу. Только 
невежда или полоумный станет отрицать большое зна- 
чение Вашей газеты. Однако, как говорят в народе, беда 
поверху плыла, погодой к нам прибило... 
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У Вас один цензор, у нас же «несть им числа». Для 
того, чтобы попасть к нам, «Дроэба» должна пройти че- 
рез сорок рук и тысячи паутинных нитей. Каждый номер 
мы получаем с опозданием на неделю. Да и то до нас 
доходит один номер из десяти, словно оторвавшийся от 
стаи журавль. А сейчас по приказу попечителя Кавказ- 
ского округа нам и вовсе запрещено читать грузинские 
книги и «Дроэба». Поэтому, если Вас не затруднит, вы- 
сылайте нам газету по новому адресу: Гори, Виссариону 
Гогохия. Он, как частное лицо, может получать любую 
газету, мы же с помощью этой хитрости проведем наших 
ретивых опекунов». 

Яновский тоже прочел такое письмо из Гори, послан- 
ное на его имя некиим анонимом. Взбешенный, он вызвал 
секретаря, приказал отыскать копии посланий цензур- 
ному комитету 3 и 13 февраля, присовокупил к ним от- 
веты цензурного комитета и вышел на улицу с твердым 
намерением поговорить с самим главноуправляющим... 

Пока Яновский семенит к кабинету начальника, за- 
глянем в его портфель и ознакомимся с некоторыми до- 
кументами. 

Прочтем сначала копию обращения, которое он на- 
правил 3 февраля в цензурный комитет. 

«Милостивый государь, Константин Васильевич! Га- 
зета «Дроэба» отличается постоянным вредным для уча- 
щегося юношества направлением, печатая статьи, за- 
ключающие извращенные сведения об учебных заведе- 
ниях Кавказского учебного округа или неправильно 
объясняя распоряжения учебного начальства. Для при- 
мера я могу указать на № 10 «Дроэба» текущего года, 
в котором, между другими ложными сведениями о рас- 
поряжениях учебного ведомства, высказывается порица- 
ние автору одного учебника за то, что он не сжег этого 
учебника, забракованного редакцией «Дроэба», а пред- 
ставил его на. рассмотрение ученого комитета мини- 
стерства народного просвещения и теперь объявляет, 
что учебник одобрен министерством народного просве- 
щения и может быть приобретаем для школьного упо- 
требления. Следовательно, редакция желает распростра- 
нения в училищах только таких учебников, которые 
удовлетворяют ее целям, и стремится унизить в мнении 
преподавателей такие учебники, которые рекомендуются' 
министерством народного просвещения. 
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Вместе с тем редакция «Дроэба» не ограничивается 
только печатанием подобных статей, но и бесплатно 
рассылает их по учебным заведениям для чтения уча- 
щимися как В. П. изволите убедиться из прилагаемого 
печатного адреса, по которому «Дроэба» распростра- 
няется между воспитанниками учительской семинарии. 

Таким образом «Дроэба» намеренно стремится по- 
дорвать в учащихся доверие к устанавливаемым в учеб- 
ных заведениях порядкам и развращает учащееся юно- 
шество. 

Вследствие сего имею честь покорнейше просить 
В. П. сделать распоряжение: а) о недопущении, на ос- 
новании известного циркуляра министра внутренних дел, 
печатания в «Дроэба» статей, содержащих неверные 
сведения об училищах Кавказского учебного округа, 
и б) о воспрещении редакции «Дроэба» самовольного 
распространения издаваемой ею газеты между воспи- 
танниками кавказских учебных заведений; о последую- 
щем же меня уведомить, с возвращением приложения. 
С истинным уважением и совершенной преданностью 
имею честь быть В. П. покорнейший слуга К. Яновский». 

Посмотрим, что это была за статья, напечатанная 
в 10-м номере газеты, которая вывела из равновесия 
«не вмешивающегося в политику» и занятого лишь 
«педагогическими проблемами» попечителя и заставила 
его написать тайные послания, совсем не соответствую- 
щие его должности. 

Это не что иное, как обычный воскресный фельетон, 
такой, какие печатаются почти в каждом номере газеты; 
вопрос об учебнике, вызвавший гнев попечителя, зани- 
мал в нем совсем незначительное место, — говорилось 
о том, что один из наших деятелей составил учебник, ко- 
торый наша общественность осудила, и тем не менее 
составитель не изъял своего учебника и не предал его 
аутодафэ. И все. 

Но в этой же статье говорилось еще об одном, это-то 
и вызвало волнение попечителя. Говорилось о том, 
что... Но приведем лучше это место полностью: 

«...один из новых грузинских общественных дея- 
телей, одно время объявленный неплохим литератором, 
получил место учителя грузинского языка в училище. 
Говорят, этот литератор никогда не учился грузинскому 
языку и если и получил это место, то лишь потому, что 
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предложил изменить программу. Мы не знаем, имела ли 
право менять программу эта личность, никогда не учив- 
шаяся грузинскому языку, не знаем, сократил он ее или 
расширил, но. вероятнее всего — сократил, потому что 
эта личность не чем иным, как сокращением, не могла 
бы заслужить столь щедрых милостей». 

Этот абзац и возмутил Яновского. 

В статье было еще одно небольшое сообщение, тоже 
не понравившееся попечителю. Говорилось о том, что га- 
зета «Кавказ» выступает против открытия семинарии 
в Кутаиси: к чему, мол, в Кутаиси новое училище, когда 
«он связан с Тбилиси железной дорогоц». 

• Автор письма осуждает такое выступление «Кав- 
каза» . . . 

Но разве только эта статья насторожила уважаемого 
попечителя и цензурный комитет, их взволновала га- 
зета «Дроэба» вообще и ее упрямый редактор — Мача- 
бели, им не давали покоя вся работа и направление га- 
зеты, совсем не подчинявшейся цензурному комитету. 
В письме от 13 февраля попечитель настойчиво повто- 
ряет свои опасения о газете и ее редакторе и прибавляет, 
что, по авторитетным сведениям, газета бесплатно 
рассылается в разные школы, в частности ученикам 
Хонской семинарии. Но если даже оставить это, пишет 
он, направление и содержание газеты вообще вызывают 
страх и опасения. 

Попечитель твердо решил серьезно поговорить 
с главноуправляющим и одновременно намекнутъ и на 
цензурный комитет, который не может проследить за од- 
ной газетой. Ответное послание комитета не содержит 
ничего утешительного. Здесь написано то, ^то господин 
попечитель и так прекрасно знает... у 

«Газета «Дроэба» с переходом в руки настоящего ее 
редактора- кн. Мачабели стала обнаруживать явно несо- 
чувственное направление и, несмотря на самое строгое 
и притязательное отношение цензуры к этой газете, ре- 
дактор ее с упорством и настойчивостью продолжает 
представлять в цензуру такие статьи, которые, как ему 
хорошо известно, ни в каком случае не будут одобрены 
для печати. Насколько цензура требовательна к этой 
газете, В. П. изволите усмотреть из того факта, что по 
отчету за истекший год оказалось, что из числа всех за- 
держанных по грузинской журналистике статей 6/7 при- 
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холится на одну газету «Дроэба» и только 1/7 на все ос- 
тальные издания. Несмотря на все это, общее направле- 
ние газеты представляется, как и В. П. изволили заме- 
тить, крайне нежелательным... Зная же общее направле- 
ние деятельности кн. Мачабели и его убеждений, с пол- 
ною уверенностью можно высказать, что пока во главе 
редакции «Дроэба» стоит кн. Мачабели, газета не изме- 
нит ни своего направления, ни тех приемов, которые 
ныне практикуются. Ввиду этого комитет пришел к за- 
ключению о необходимости отстранить вовсе кн. Мача- 
бели от редактирования газеты...» 

Это письмо г-н попечитель получил 22 февраля. Был 
уже май, но положение не изменилось. 

Попечитель рванул на себя дверь приемной Дунду- 
кова-Корсакова и тут же, на пороге, преобразился — 
плечи опустились, голова склонилась набок, губы сло- 
жились в вежливую улыбку. Попечитель Кавказского 
учебного округа обстоятельно изложил начальнику свои 
■соображения. Дундуков-Корсаков казался рассеянным 
и недовольным. Он вынул из письменного стола какую- 
то бумагу и протянул ее Яновскому. 

«. . . Пока кн. Мачабели стоит во главе редакции, — 
прочел вслух Яновский, — газета не изменит ни своего 
направления, ни тех приемов, которые ныне практи- 
куются. 

Редакция газеты с видимым упорством и настойчи- 
востью продолжает вносить на просмотр цензуры статьи 
в том же духе, совершенно игнорируя делаемые ей цен- 
зурные указания. Обращаемые к редакции разного рода 
законные требования со стороны цензора или комитета, 
касающиеся издания, остаются без исполнения, иногда 
даже без ответа или же вызывают личную явку в кан- 
целярию комитета редактора кн. Мачабели, который, де- 
лая те или другие словесные заявления, облекает их все- 
гда в форму крайне неприличную и дерзкую...» 

Это обращение цензурного комитета Дундуков-Кор- 
саков послал в свое время министру внутренних дел. Но, 
как видно, петербургского вельможу трудно было уди- 
вить подобными «опасными и нежелательными действи- 
ями», когда у него самого под носом происходили не 
менее дерзкие и опасные выступления против царского 
правительства. Поэтому он советовал Дундукову-Корса- 
кову: «Я знаю по опыту (а опыта министру не 
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приходилось занимать у других), что смена редактора 
фактически ничего не меняет. Новый редактор будет 
фиктивным, и на самом деле газету будет вести все тот 
же старый редактор. Цензура должна нажать на все 
тормоза и не дать злоумышленникам шевельнуться. Сле- 
дует запрещать не только те статьи, в которых отчетливо 
видна антиправительственная направленность, но и те, 
в которых угадывается нежелательная нам мысль. 

Систематическое изъятие из уже готовой к печати га- 
зеты тех или иных материалов ввергнет редактора в та- 
кие долги, что выпутаться ему будет не просто. Тогда 
издатель окажется вынужденным или изменить направ- 
ление газеты или же сменить весь редакционный состав». 

Наставление высокого начальника еще раз утвер- 
дило цензоров в вере, что они идут правильным путем. 
С этого дня травля. Мачабели стала чудовищной. 

Изменить направление газеты, рассуждал припертый 
к стене Вано Мачабели, все равно, что покончить с со- 
бой. Грош мне будет цена, если «Дроэба» начнет пля- 
сать под дудку Луки Исарлова. Народ отвернется от 
газеты, перестанет ее читать. Нет, этого допустить 
нельзя! 

И, движимый интересами газеты, Мачабели, как это 
ему ни трудно, просит помощи у Ильи Чавчавадзе. 

Встреча состоялась на дому у Чавчавадзе. Беседа их 
была деловой и касалась только «Дроэба». О разногла- 
сиях по банковским делам ни Илья, ни Вано не проро- 
нили ни слова, будто этих разногласий и не существо- 
вало. Илья понимал, какая угроза нависла над газетой, 
сразу же дал согласие взять на себя обязанности редак- 
тора. Было составлено обращение к цензурному коми- 
тету. Князь Мачабели оставляет по своей воле редак- 
цию. Издатель Картвелишвили согласен на уход редак- 
тора «Дроэба». Господин И. Чавчавадзе нижайше 
просит назначить его редактором единственной грузин- 
ской газеты. 1 Издатель согласен. 

Но не согласен был цензурный комитет. 

— Мы не видим разницы между Мачабели и Чавча- 
вадзе, — доложил Исарлов от имени цензоров Дунду- 
кову-Корсакову. — Положение ни на йоту не изменится. 
Они и в банке вместе работают и в газете будут заодно 
донимать нас. Нет и нет. Чавчавадзе и Мачабели два 
сапога пара. 
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Чавчавадзе не утвердили редактором «Дроэба». 
Вано, понимая, что цензоры только и ждут повода, 
чтобы обрушиться на газету, а может, и закрыть ее, уже 
с большей осторожностью выбирает статьи для печата- 
ния, еще глубже прячет в подтекст подлинную суть во- 
просов. 

Цензоры тоже не дремлют. Закрыть газету из-за 
«опасных и вредных» статей по закону они не могут. Но 
ведь закон — что дышло, куда повернешь, туда и вышло. 
Поэтому Исарлов и его подручные ищут «взрывчатку» 
в статьях, на первый взгляд безобидных. И вскоре нахо- 
дят ее. 

3 июня 1885 года на страницах «Дроэба» был опуб- 
ликован фельетон. Автор фельетона вывел притеснителей 
народа и взяточников Ходжу и Моллу. Острые стрелы 
попали в цель. Начальник Озургетского уезда узнал 
в Ходже себя и, впав в ярость, подал на газету в суд. 
Началось расследование. Чиновник потребовал от Ма- 
чабели открыть редакционную тайну — назвать фами- 
лию автора. Но Вано наотрез отказался. 

— Передайте Чкония, — писал он своему другу, — 
что ему нечего бояться. Авторство фельетона я взял на 
себя. 

Этот маленький фельетон вырос под пером цензоров, 
поспешивших донести в Петербург о «безобразном по- 
ведении Мачабели», в повод для закрытия газеты 
«Дроэба». 

В конце лета Вано отправился в Кахетию по банков- 
ским делам. Он ехал со спокойной душой. Статьи, кото- 
рые должны были пойти в следующих номерах, были 
им подготовлены, а маленькие корреспонденции и хро- 
нику взялся вести Давид Месхи. И именно в отсутствие 
редактора пришла из Петербурга телеграмма, офици- 
ально уведомляющая о том, что по решению министер- 
ства внутренних дел газета «Дроэба» закрывается. Да- 
вид Месхи поспешил сообщить эту печальную новость 
редактору. 

— Гадина (так называл он Исарлова) все же до- 
бился своего, — повторял Мачабели, сжимая кулаки. 

По приезде в Тбилиси Мачабели кинулся в цензур- 
ный комитет, потом к Корсакову, но везде получал один 
и тот же ответ. 
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— Мы тут ни при чем, это решение Петербурга. 

Грузинский народ потерял заступника и сердечного 
друга, Вано Мачабели лишился своего любимого пер- 
венца — «Дроэба». 

В эти дни Давид Месхи обрамил стенд газеты чер- 
ной каймой. 

— Что это значит! — кричал пристав с пеной у рта. 

— Ничего,'— спокойно отвечал ему Давид Месхи,— 
мы справляем траур по нашей газете. Или вам не из- 
вестно, что «Дроэба» умерла. 

— Умерла, — хрипло захохотал пристав. — Нет, она 
не умерла, мы ее прикончили. Немедленно снимите чер- 
ные ленты! 

Черные ленты сняли, но траур по «Дроэба» продол- 
жался еще долго. В течение нескольких месяцев на имя 
Мачабели приходили сочувственные письма и теле- 
граммы. 

«Глубоко огорчены известием о закрытии «Дро- 
эба», — писали из Телави. 

«Все здешнее общество возмущено и опечалено горе- 
стным известием о закрытии единственной грузинской 
газеты»,— писали из Кутаиси. 

«Принимаем участие в общей скорби»,— писали из 
Батуми. 

«Телеграф принес потрясающую весть — закрыта 
наша единственная грузинская газета, — писали сту- 
денты Одесского университета. — Своей 20-летней чест- 
ной службой на благо родины газета «Дроэба» снискала 
такое уважение и любовь в сердцах всех грузин, что мы 
даже не можем представить себе, что потеряли ее. Мы, 
грузинские студенты, присоединяемся к скорби Вашей и 
всей Грузии и полны ненависти и презрения к тем, кто 
поставил себе целью наше унижение. Но пусть знают 
тираны, что чем сильнее они сжимают пальцы на нашем 
горле, тем больше мы будем сопротивляться, тем ско- 
рее сбросит с себя цепи наш народ. Пульс Грузии начал 
биться глубоко и сильно, и его уже не смогут остановить 
указы или постановления деспотов. «Дроэба» имеет ве- 
ликие заслуги в деле возрождения нашей нации. Слава 
вам, поэты, литераторы, общественные деятели, прини- 
мавшие участие в «Дроэба», ибо в жестокой борьбе вы 
не отступали ни на шаг и впредь не отступите!» 

А вот письмо из Петербурга: 

\ 
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«. . . Весть о закрытии «Дроэба» была для нас не- 
ожиданной, как гром среди ясного неба. Вашу газету, 
которая была в течение двадцати лет добрым пастырем 
нашей сиротливой страны и общества, закрыли . . . «Дро- 
эба» была единственным честным и искренним борцом 
за интересы и освобождение нашей страны. Мы вечно 
будем с благодарностью помнить ту службу, которую 
«Дроэба» служила нам, отдаленным от грузинской 
жизни людям . . . Насильственная смерть забрала у нас 
газету «Дроэба», но мы считаем недостойным всех нас 
терять надежды на будущее. С закрытием «Дроэба» не 
угаснут в нас мечты и дерзания. Мы верим в непоколе- 
бимость наших общественных деятелей». 

«Где же правда? Везде царит беззаконие, — читаем 
мы в дневнике 'одного современника. — Сегодня запре- 
тили нашу «Дроэба». Легко сказать, запретили! Мы еще 
перенесем боль. А каково тем, кто на чужбине отводит 
душу только чтением грузинской газеты? И была бы 
причина. Но я, кажется, рассуждаю, как ребенок. Разве 
не об этом сказал Крылов: «У сильного всегда бессиль- 
ный виноват». Эх, где ты, кинжал! Я бы погрузил тебя 
по самую рукоять в сердце Исарлова!» 

Закрытие «Дроэба» подействовало на Мачабели 
сильнее, чем он сам ожидал. Он замкнулся в себе, поте- 
рял интерес к окружающему, впал в апатию. 

«Большое впечатление произвело на Вано закрытие 
«Дроэба»,— скупо пишет в краткой биографии Вано Ва- 
силий Мачабели, но за этими сухими строками кроется 
много горьких часов, беспокойных ночей, горячих слез, 
душевной муки... Позже сам Вано Мачабели вспоми- 
нает об этом событии, как о «сплошном кошмарном сне». 

«Счастье изменило мне, лишь в течение двух лет уда- 
лось издавать газету ...» — пишет он. 

Вано не может ни за что взяться. Он горько пережи- 
вает закрытие газеты, он любил ее, как родное дитя, и 
сейчас с каждым днем все острее ощущает, как трудно 
без нее жить. Труднее всего примириться с тем, что, 
с таким трудом просуществовавшая двадцать лет, га- 
зета погибла у него на руках. Неужели он не смог убе- 
речь ее, неужели он стал для нее «мачехой» и из-за его 
нетактичности, неумения его народ лишился единствен- 
ной газеты. Толки об этом не замедлили распростра- 
ниться, но их тут же пресекли подлинные сыновья от- 
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чизны, которые решили хоть сколько-нибудь облегчить 
положение Вано и принять на себя долг, оставшийся 
после закрытия газеты. Несколько лет спустя сам Ивана 
Мачабели вспоминает об этом: 

«Кроме душевных мук, которые я тогда испытывал, 
на меня лег долг в 9.000 рублей. Вскоре после закрытия 
газеты мы собрались для обсуждения дел у Иосифа 
Меликишвили, в Сололаках. Нас было около 50 человек. 
Здесь собрались все, кто оказался тогда в Тбилиси и 
был близок к литературе. Мы решили переделать ежеме- 
сячный журнал «Иверия» в ежедневную газету. Затем, 
без моего спроса, заговорили о долгах редакции «Дро- 
эба». Все в один голос решили, что это общественный 
долг и его должно оплатить общество, ибо деньги были 
взяты для газеты, которая прокладывала путь к обра- 
зованию народа, сделала чтение потребностью каждого. 
Составили комитет, главой которого вызвался быть 
Илья Чавчавадзе. Написали список, распределили 
деньги . . .» 

Вано Мачабели не был согласен с этим распределе- 
нием долгов газеты. 

— Я взял эти деньги, — сказал он собравшимся, — 
я и несу ответственность. 

В действительности так и получилось. Комитет не 
смог собрать денег, и весь долг лег на плечи бывшего 
редактора, хотя, как сейчас выяснилось, Чавчавадзе 
всячески стараДся помочь Мачабели выбраться из ре- 
дакционных долгов. Об этом свидетельствует его пере- 
писка с Давидом Месхи, которая была опубликована 
значительно позже в газете «Нишадури». Оказывается, 
Давид Месхи ездил по поручению Чавчавадзе в Кута- 
иси, чтобы «переговорить с местной интеллигенцией об 
облегчении материального положения Мачабели». Но 
кутаисцы отказались собрать деньги. Узнав об этом, 
Чавчавадзе писал Месхи: «Уважаемый Давид! Ваше 
письмо меня очень огорчило. Неужели каждый деятель 
должен быть у нас брошен на произвол судьбы? Не- 
ужели никто из нас не должен иметь надежды, что если 
споткнется, то его поддержат дружеские руки? . . Весть 
из Кутаиси печальна. Что ж, попытаемся хотя бы 
здесь, в Тбилиси, собрать некоторую сумму. Если это 
нам удастся, то будет ободряющим примером того, что 
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общественность не отворачивается от безвинно постра- 
давших. 

Прошу, чтобы это письмо осталось между нами. 

Ваш Илья Чавчавадзе». 

Последняя фраза письма настораживает. Почему 
Чавчавадзе скрывает свои заботы о Мачабели, просит 
друга держать в тайне их заинтересованность положе- 
нием Вано. В этом поступке, как солнце в капле воды, 
отразились благородство и гордость Ильи. Самолюбие 
не позволило ему открыто помогать человеку, с которым 
у него испорчены отношения. А быть безразличным 
к Вано Мачабели Чавчавадзе не мог. Вот он и просит 
Месхи не рассказывать никому о письме. 

Мачабели же, не зная всего этого, обижен в глубине 
души «хладнокровием и бездеятельностью» Ильи. 

Беда часто мирит даже кровных врагов. А в отноше- 
ниях Ильи и Вано произошло все иначе. Казалось бы, 
они могли забыть разногласия, обиды и по-братски об- 
няться. Но этого не случилось. Трещина в отношениях 
Ильи Чавчавадзе и Вано Мачабели стала еще шире. 

За какую-то неделю, прошедшую со дня закрытия 
газеты, Вано очень похудел, стал мрачным и злым. 
Видя, как тяжело переживает Мачабели, его друг Кола 
Павленишвили буквально насильно увез его в свою де- 
ревню Тквиави. 

Вано чувствует себя с Кола свобфдно, непринуж- 
денно. Целыми днями они пропадают на поле, охотятся 
в лесу, давят вино. А в лунные ночи катаются на лодке 
по озеру. Вокруг тишина. Только скрип уключин плывет 
над водой. Воздух пронизан осенней зрелостью, вдалеке 
торжественно покачивает горбами караван Кавказского 
хребта. 

В Тквиави Вано отдохнул, успокоился, обрел душев- 
ный покой. Теперь ему можно вернуться в Тбилиси... 

Разбирая старые бумаги, Вано наткнулся на исписан- 
ный лист, который напомнил ему счастливые дни близо- 
сти с Мако. «Вот розмарин, это для воспоминания; 
прошу вас, милый, помните; а вот троицын цвет: это для 
души... Вот маргаритка, я бы вам дала фиалок, но они 
все увяли . . .» 

С улыбкой перечел он слова Офелии. Этот отрывок 
Вано перевел в ту незабываемую ночь. А потом ,,, потом 
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Сафарова вышла замуж за Абашидзе. Но брак оказался 
непрочным, и через несколько лет Мако и Васо разо- 
шлись. Мачабели с тех пор не встречался с Сафаровой, 
видел ее только на сцене. Недавно она играла с Ладо 
Месхишвили в «Короле Лире». В антракте кто-то ска- 
зал Вано, что уже идут репетиции «Гамлета» в переводе 
Пурцеладзе. Мачабели не поверил своим ушам. Не- 
ужели наши великие артисты Мако и Ладо могут доволь- 
ствоваться этим косноязычным переводом. Ведь Пурце- 
ладзе не знает английского, он переводит с плохих рус- 
ских переводов. 

Мачабели не расставался с мыслью о продолжении 
работы над переводами Шекспира. Но каждый раз что- 
то мешало, что-то становилось на пути. Сейчас, увидев 
этот маленький отрывок, переведенный много лет назад, 
он вдруг почувствовал облегчение и радость. Он заста- 
вил зазвучать две струны его сердца, пробудил и засве- 
тил два угасших чувства. « 

В дверь кто-то постучался. Это был молодой актер 
Валериан Гуния. Он часто заглядывал к Вано «на ми- 
нутку» и засиживался до полуночи. 

— Вы пришли как нельзя кстати, — обрадовался 
его приходу Вано. — Я сейчас думал о переводе «Гам- 
лета». 

Гуния хитро улыбнулся. Он положил на стол сверну- 
тую трубочкой тетрадь и сел. 

— Сыграть Гамлета нелегко, — размышлял Мача- 
бели вслух. — В натуре у артиста должен быть огонь, 
чтобы и зрителю стало жарко от этого огня. 

— Попробуй зажечь зрителя таким переводом, — 
сказал Гуния и, развернув тетрадь, прочел монолог 
Гамлета в переводе Пурцеладзе. 

«Жизнь или смерть, вот над чем стоит призаду- 
маться. Что более порядочно?» — читал он с выраже- 
нием, и тем фальшивей звучали слова. 

— Довольно, довольно,— сквозь смех прервал его 
Вано. — Мне очень хочется перевести «Гамлета», но 
боюсь. 

— Чего боитесь? 

— Эх, начнутся сплетни, пересуды, мол, незачем вто- 
рично переводить уже переведенную вещь. К тому же . . . 

— Хотите знать правду, — не дал ему договорить 
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Гуния. — Меня к вам прислали. Мы хотели отложить бе- 
нефис Месхишвили, чтобы он сыграл Гамлета в вашем 
переводе. 

— Кто прислал? 

— Во всяком случае, — уклонился от ответа Гуния, — 
если не успеете всю пьесу, то, может, хоть роль Офелии 
переведете . . . 

Мачабели посмотрел на Гуния в упор, но ничего не 
сказал. 

Через два дня монологи Офелии уже были переве- 
дены. 

В бенефис Месхишвили «Гамлет» шел в переводе 
Пурцеладзе, и лишь Мако Сафарова произносила мо- 
нологи Офелии в переводе Вано. 

После долгих колебаний Вано отнес рукопись на дом 
Сафаровой. Мако, пораженная столь неожиданной 
встречей, смутилась, растерялась. Вано попросил ак- 
трису прочитать его перевод. 

Сафарова читала, сидя в кресле. 

Вано слушал, боясь шелохнуться. Где-то в глубине 
души просыпалась прежняя страсть. Мако закончила 
чтение. Не помня себя, Вано подхватил ее на руки и 
осыпал горячими поцелуями. 

— Ну что ты, Вано, не надо, — шептала она, теряя 
силы. 

— Я люблю тебя, Мако, люблю и не уступлю больше 
никому. Ты будешь моей... 

— Нет, это невозможно. 

— Но почему, почему? 

— Ты ведь знаешь наше общество. 

— Так убежим подальше. Уедем в Россию. 

— А как посмотрит на это твой брат? 

— Мой брат будет согласен. Сегодня же ему напишу. 

«Здравомыслящий человек не должен идти на по- 
воду минутной страсти. Серьезные шаги в жизни надо 
делать осторожно и обдуманно»,— писал из Петербурга 
младшему брату Васо Мачабели. Он категорически про- 
тив женитьбы Вано на «соломенной вдове, да еще с ре- 
бенком». Если Вано свяжет свою судьбу с Сафаровой, 
он навсегда потеряет брата. Что ж, выбирай. 

Но выбора у Вано не было. Мечты о счастье вновь 
сложили свои хрупкие крылья. И все же Вано не может 
примириться со злой судьбой. Ему нет жизни без Мако. 
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Встречаться с ней стало для него жизненной потребно- 
стью. 

* * * 

Первый перевод из Шекспира грузинский читатель 
получил в сороковые годы девятнадцатого века. Димит- 
рий Кипиани перевел с посредственного французского 
переложения «Ромео и Джульетту». Естественно, пере- 
вод не мог быть удачным. Но это был первый шаг, и он 
вызвал живой отклик в тогдашних литературных кру- 
гах. Николоз Бараташвили писал Григолу Орбелиани: 
«Наша литература приобрела два перевода: Кипиани 
перевел трагедию Шекспира «Ромео и Джульетта» и 
я — «Юлия Тарентского», трагедию Лейзевииа . . .» 

Это было в 1841 году. Интерес к творчеству Шек- 
спира рос быстро, и скоро оно получило и у нас широ- 
кую популярность. Более того, в 70-х годах в малень- 
кой мегрельской деревушке была поставлена его пьеса. 
Затем подряд были переведены «Отелло», «Венециан- 
ский купец», «Гамлет», «Тимон Афинский», «Юлий Це- 
зарь», «Два веронца». Переводы были выполнены раз- 
личными лицами, однако уровень их был одинаково жут- 
ким. Ни один из них не передавал пламенной души и 
общечеловеческих идеалов величайшего гения, и уж не- 
чего говорить о сохранении отдельных языковых и худо- 
жественных нюансов. Переводы эти не могли дать чита- 
телю почувствовать всю огромную магическую силу 
писателя, и разве что интуиция помогала бы создать 
впечатление о глубине и величии его творений. 

В этом смысле наша страна не была исключением. 
На протяжении столетий такие же бездарные переводы 
Шекспира появились и во Франции, где благодаря то- 
ждественности языков, осуществить перевод Шекспира 
было гораздо легче. 

Везде, во всех странах перевод Шекспира становился 
литературным событием. Выдающийся немецкий писа- 
тель А. Шлегель потратил- десятилетия на то, чтобы 
найти верный тон передачи шекспировских творений. 
Нельзя забывать о том, что в Германии и до Шлегеля 
была проведена серьезная работа по переводу Шек- 
спира, и это облегчало ему задачу. Переводы Шлегеля 
стали сенсацией в тогдашних литературных кругах, так 
как это был первый подлинный перевод Шекспира 
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в мире вообще, а для германской литературы, в частно- 
сти, он стал открытием нового великого писателя. 
«...В XVIII веке в Германии рядом с Гейне и Шилле- 
ром стал и свой Шекспир. Он родился в 1564 году в Ан- 
глии и возродился в 1767 году в лице своего немец- 
кого переводчика...» — писал Брандес. 

В той же статье Брандес продолжает: 

«Много требовалось, чтобы на свет могло появиться 
такое, по-видимому, беспритязательное умственное про- 
изведение, хотя и занимающее выдающееся место в ли- 
тературе. Можно прочесть историю умственной жизни 
целого поколения Германии в набросках и рукописях 
шекспировского перевода. Чтобы сделать возможным 
его появление, необходимо было, чтобы критика Лес- 
синга и труды Виланда и Эшенбурга подготовили почву, 
чтобы затем такой гений, как Гердер, сконцентрировал 
в своем лице всю восприимчивость и способность к ум- 
ственным размышлениям германского ума и, всячески 
подчинив себе молодого Гете, обратил его в своего уче- 
ника! Но Гете своим написанным прозою «Гецем» по- 
хож только на Шекспира, пишущего прозою. Поэтому 
должен был еще родиться такой талант, как А. Шлегеля, 
с его оригинальными особенностями, талант, в котором 
филологические способности и гибкость формы были 
унаследованы... 

Сотни источников должны были слиться в один по- 
ток, сотни обстоятельств должны сочетаться, сотни лиц 
познакомиться друг с другом, сотни умов встретиться и 
взаимно оплодотвориться, прежде чем перед нами во 
всей его чарующей прелести могло появиться это произ- 
ведение, как будто бы незначительное само по себе, пе- 
ревод поэта, умершего за двести лет до того, но доста- 
вившее самую благородную умственную пищу миллио- 
нам людей и оказавшее глубокое и продолжительное 
влияние на германскую поэзию». 

Мы уделили столько места словам Брандеса, чтобы 
создать представление о то’М, каким значительным явле- 
нием был перевод Шекспира для Германии — страны 
с такими богатыми литературными традициями. 

У нас в Грузии не было готовой почвы для переводов 
Шекспира. Несколько бездарных опытов нельзя считать 
предварительной работой, и они не могли ни в коей мере 
облегчить задачу Мачабели. 
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Но так может показаться лишь на перпый взгляд, 
если искать подготовительную почву лишь в переводах 
самого Шекспира. В действительности же Мачабели рас- 
полагал гораздо большими литературными традициями 
для перевода Шекспира, чем какой-либо иной перевод- 
чик в какой-либо другой стране. Их надо искать в глу- 
бине веков, у великих писателей древности. 

Древние переводы Вано знал наизусть еще в детстве, 
в восьми-девятилетнем возрасте. Это была поэтическая 
проза «Висрамиани», строки бессмертной поэмы Руста- 
вели, притчи Саба Орбелиани, взволнованные строки 
Бараташвили . . . Вано с детства воспринимал светлым 
и удивительно чутким умом всю их прелесть и своеобра- 
зие, и его блестящие переводы- не счастливая случай- 
ность, а естественное продолжение нашей великой клас- 
сической литературы. В них одинаково ярко ощущается 
и величавый ритм и богатая лексика переводов Мта- 
цминдели, и высокая поэтичность и легкость «Висрами- 
ани» и «Витязя в тигровой шкуре», и лаконичность и 
легкий юмор прозы Саба Орбелиани и грузинских народ- 
ных сказок, и глубина и. взволнованность поэзии Бара- 
ташвили . . . 

Следует назвать и один не столь уж незначительный 
фактор: Шекепир был представителем эпохи Возрожде- 
ния, и в его творчестве нашла отражение полная про- 
тиворечий жизнь этой эпохи, предельно напряженная 
борьба между добром и злом, крушение надежд благо- 
родных людей, «тупость сильных . . . горесть времец . . . 
угнетение... несправедливость правосудия... покоре- 
ние недостойным достойного...» 

Подобные явления наблюдались и в жизни нашей 
страны того времени. Позднее, но резкое разрушение 
феодальных отношений, бурное развитие капитализма, 
невиданный подъем духовной жизни народа создали и 
у нас подобные противоречия и приблизительно такие 
же ситуации, какие были характерны для Англии эпохи 
Шекспира. 

Мачабели мог видеть и видел вокруг себя благород- 
ных, пламенных мечтателей, болезненно переживавших 
несправедливости и притеснения и не знавших путей 
борьбы с ними; он мог видеть и видел вокруг себя дву- 
личных и пронырливых, как Полоний, чиновников; без- 
вольных, потерявших стыд и превратившихся в слепых 
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исполнителей чужой воли людей — Гильденстернов и 
Розенкранцев; коварных Яго... О них писал Мачабели: 
«. . . Весь свой досуг они использовали для сплетен . . . 
и тем самым губили тех, кто переносил ради общего дела 
голод, жажду, беспощадный труд и, что тяжелее всего, 
равнодушие общества, неблагодарность ...» 1 

Одним словом, ситуации и характеры произведений 
Шекспира Мачабели видел вокруг себя, и это без- 
условно повлияло на его переводы. Тут же следует за- 
метить, что часто отдельные эпизоды биографии Мача- 
бели совпадают с работой над произведениями Шек- 
спира с соответствующими настроениями. 

Возможно, это не случайно! Например, в период пыл- 
кой «банкобиады», когда общественность разделялась 
на две партии, упорно борющиеся между собой, Мача- 
бели перевел «Юлия Цезаря»; в последний год жизни, 
больной и отрешившийся от всего, он работал над «Ко- 
риоланом». 

Если все это соединить с огромной эрудицией и лин- 
гвистическим талантом Мачабели, станет ясным, как 
удалось ему создать несравненные переводы Шекспира. 

А переводы действительно были несравненны. В этом 
легко убедиться, если сопоставить их со всеми ранее су- 
ществовавшими переводами, на всех языках. Это реши- 
тельно утверждает Оливер Уордроп, достаточно хорошо 
знавший грузинский и европейские языки и имевший 
возможность сравнить переводы со своим родным, ан- 
глийским языком. 


1 Об этом Мачабели пишет в прощальном письме Сергею Месхи. 
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СЕМИЛЕТНЯЯ ВОЙНА 


При лишних очках я выиграл 
Но ты не можешь представить, 
Горацио, какая тяжесть легла 
у меня на сердце. 

«Г а м л е т» 

Стыдись, супруг! 

Ты же воин! Не робей! 

«М а к б е т» 

А он не ранен? 

Он всегда возвращается домой 
раненым. 

«К о р и о л а н» 

День незаметно угасал, и сразу стало темно. Увлечен- 
ный работой, Мачабели даже не заметил, что насту- 
пили сумерки. Вано очень не хотелось идти на званый 
обед к Диасамидзе; но, зная щепетильный характер 
князя и обидчивость его супруги, он все же решил «угро- 
бить вечер». Он зажег лампу, собрал разбросанные по 
столу книги и еще раз пробежал последнюю фразу пе- 
ревода. 

Чтоб первыми прибыть, мы по пятам 
За ним гнались. Но он ездок отменный. 

* Его к тому ж изморила любовь, 

И мы отстали. Милая хозяйка. 

Мы — ваши гости. 



Это были слова Дункана из первого акта «Макбета». 
Переводить эту трагедию Шекспира Мачабели начал 
всего несколько дней назад и быстро нашел ключ к мо- 
нологам героев. Сегодня ему работалось особенно легко 
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и тем более не хотелось отрываться. Но ничего не по- 
делаешь. Он твердо обещал Диасамидзе прийти на обед 
и должен был сдержать слово. 

Вано торопливо оделся, машинально пошарил по кар- 
манам и, словно убедившись в чем-то, вышел на улицу. 
За углом он увидел дремавшего на козлах кучера. Вано 
велел ему не жалеть лошадей. За Ванской церковью 
фаэтон свернул направо и остановился у большого ка- 
менного здания. Морозные дни сменила оттепель, и на 
улицах стояла топкая грязь. Вано осторожно, чтобы не 
запачкать туфли, пересек тротуар и поднялся на второй 
этаж. 

Общество было знакомым (Мачабели и Диасамидзе 
вращались в одном кругу), и Вано, раскланявшись, 
прошел через весь зал к своему другу и однофамильцу 
Мишо. Тот весь был поглощен девушкой, которая сидела 
у окна. Оца с детской непосредственностью рассматри- 
вала каждого и, когда Вано перехватил ее взгляд, что- 
то шепнула своей соседке. 

Мачабели еле заметно, только уголками губ, улыб- 
нулся и отдал поклон. Девушка радостно вспыхнула. 
Вано для приличия' перекинулся парой фраз с Мишо и 
вновь перевел на нее взгляд. Черные волосы, мечтатель- 
ные карие глаза, прямой нос и мягкий, очень мягкий 
подбородок. «Разлет бровей выдает суть ее харак- 
тера», — подумал Вано. Он не был знаком с этой де- 
вушкой, хотя некоторое время почти каждый день встре- 
чал ее, идя на работу. Он как-то незаметно для себя 
привык видеть ее в определенный час и на одном и том 
же месте, а если девушки не оказывалось, то озабоченно 
искал ее глазами. При первой встрече Вано поразила 
робкая, неуверенная походка девушки, словно она шла 
по тропинке над пропастью. Вскоре между ними завя- 
залась странная дружба. Вано, завидев девушку, уже из- 
дали широко улыбался, она тоже смеялась, но только 
глазами. Карими бездонными глазами. И все же поздо- 
роваться никто из них не решался. Мачабели даже в го- 
лову не приходило завязать с ней более короткое зна- 
комство. 

Когда хозяйка дома пригласила гостей к столу, Вано 
попросил разрешения у девушки сесть рядом с ней. 

— Князь Иванэ Мачабели,— полушутливо предста- 
вился он. 
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— Княжна Анастасия Багратион-Давидова, — еле 
сдерживая улыбку, ответила она. — А это мои сестры — 
Нино и Бабо. 

С первого взгляда сходство между сестрами не бро- 
силось Вано в глаза. Однако, присмотревшись внима- 
тельно, он нашел в них много общего. И Барбара, и Ана- 
стасия, и Нино сразу же располагали к себе, казалось, 
в них был какой-то уют. 

Вано был легок на шутки, и девушки звонко смея- 
лись его рассказам. За столом царило оживление, гости 
были настроены благодушно. Казалось бы, хозяйке не 
из-за чего было нервничать. Но она нервничала, украд- 
кой делая какие-то знаки Вано. Потеряв вконец надежду 
быть им понятой, она словно мимоходом наклонилась 
к его уху и горячо зашептала. Но Вано уловил лишь 
обрывки фраз: «Неудобно... мы нарочно подстроили... 
полковник». 

— Что за полковник? — громко спросил он. 

Хозяйка как ошпаренная отпрянула от Вано, со- 
строив на лице улыбку. 

Если бы Вано на минуту оторвался от беседы и по- 
смотрел на сидящего напротив него человека с суровым, 
словно застывшим под клочкастыми бровями глазами, 
то многое стало бы ему понятно. Но Вано был увлечен 
разговором с сестрами, и его вовсе не трогало настрое- 
ние полковника Арджеванидзе. 

Кроме Вано Мачабели, все гости были предупре- 
ждены хозяином дома, что обед устраивается для знаком- 
ства княжны Анастасии Багратиони с полковником Ар- 
джеванидзе, и вели себя подобающе этой цели. Еще во 
время таниев они будто ненароком оставили Ана- 
стасию и полковника наедине, но, развлекаясь, все же 
краешком глаза следили за ними. » 

.Поначалу разговор не клеилсж Княжна задумчиво 
смотрела в окно, полковник не отрывал глаз от своих 
сапог. Он так растерялся, что не мог и слова произнести. 
Но дальше молчать становилось неприлично, и Ардже- 
ванидзе заговорил о... могуществе царской армии. Де- 
вушка с трудом подавила зевоту. Полковник понял, что 
попал впросак, и поспешил переменить тему. Он не на- 
шел ничего лучшего, как рассказать княжне солдатский 
анекдот. Кончив анекдот, он громко захохотал. Девушка 
с трудом выжала из себя улыбку. Арджеванидзе вовсе 


9 В. Челидзе 


129 


растерялся. На помощь к нему поспешил Диасамидзе. 
Он напомнил княжне, что она обещала ему танец. Пол- 
ковник облегченно вздохнул. Он вышел на балкон по- 
курить. «Нет, — думал Арджеванидзе, — голыми руками 
эту крепость не возьмешь. Нужна осада. Сяду-ка я за 
столом напротив Анастасии и буду обстреливать ее 
взглядами. Да, иногда надо вздыхать, девушки любят, 
ко^да мужчины вздыхают». 

Но всему помешал Мачабели. Полковник смотрел 
на веселящуюся Анастасию и ничего не мог понять. 
Когда он рассказал ей анекдот, который одобрил сам 
генерал, девушка едва улыбнулась, а сейчас этот верто- 
прах Мачабели какими-то разговорчиками заставляет ее 
смеяться от всего сердца. И, оскорбленный до глубины 
души, Арджеванидзе грозно уставился в одну точку. 

К счастью полковника, обед подходил к концу. 
К тому же гости спешили на бал в дворянском клубе и 
понемногу стали расходиться. Кто домой переодеться, 
кто прямо в клуб. Мачабели, к пущему негодованию 
полковника, вызвался сопровождать сестер Багратиони 
на бал. 

Он провел с Тасо — так называли домашние Анаста- 
сию — вечер. Вано было приятно слышать от девушки, 
что она любит литературу, следит за борьбой «отцов и 
детей» и скорбит по «Дроэба». Тасо была знакома с Ака- 
кием Церетели и с благоговением относилась к его 
поэзии. 

Уже занималось утро, когда Вано проводил сестер 
Багратиони домой. Испросив разрешение посетить их на 
этой неделе, он пешком пошел к себе. 

Тасо долго не могла уснуть. Голова чуть кружилась, 
по телу разливалась приятная истома. 

— ^Тасо, ты вышла бы замуж за Вано? — словно 
угадав ее мыслй, спросила старшая сестра. Боясь вы- 
дать волнение, Тасо притворилась, что не слышала во- 
проса сестры. 

— Тебе нравится Мачабели! — не отставала Нино. 

Но Тасо не успела ответить. В дверь кто-то посту- 
чался. 

— И кого это принесла нелегкая в столь ранний 
час, — возмутилась Нино, ища босыми ногами домашние 
туфли. 

Вновь постучали, уже громче. 


130 


• — Кто там? Сейчас! — крикнула Барбара. 

— Это я, Мачабели,— услышали сестры голос Вано. 

— Что-нибудь случилось? — заволновалась Нино и 
выбежала в прихожую. 

— Пожалуйста, это для Тасо, — просунул Мачабели 
в щель приоткрытой двери букет свежих цветов. — Из- 
вините. 

Нино не успела ему ответить, как щелкнул замок и 
на лестнице застучали шаги. Она с веселой гримаской 
вернулась в спальню. 

• — Это тебе от Мачабели, — словно ничего в этом не 
видела странного, протянула она цветы сестре. 

Тасо прижала к груди влажный от росы букет. 
Что-то шепча, она перебирала цветы, вдыхала их аро- 
мат. Розы пахли весной и любовью. И вдруг меж сте- 
бельков она увидела аккуратно сложенный лист бумаги. 
Девушка нетерпеливо раскрыла записку и, вся просияв, 
тихо сказала: 

— Он сделал мне предложение. 

— Тасо, к тебе пришло счастье, — целуя ее, повто- 
ряли сестры. 

Дальше все произошло быстро, по-мачабелевски. 
И через несколько дней Вано, держа в руке зажженную 
свечу, стоял рядом с Анастасией Багратиони в церкви 
святой Нины. Пока священник бубнит: обручается раб 
божий Иванэ рабе божией Анастасией, 

обручается раба божия Анастасия рабом божиим 
Иванэ. 

обручаются рабы божии... 
мы познакомимся ближе с невестой и ее семьей. 

Ртец Анастасии — Александр Багратиони-Давита- 
швили был один из крупнейших в Картли помещиков. 
Влиятельный и самоуверенный, он после женитьбы на 
сказочно богатой княжне Дарье Эристави еще больше 
уверовал в свои силы и права. Александр жил на широ- 
кую ногу и, полностью доверив хозяйство преданному 
управляющему, наслаждался охотой, кутежами, ве- 
сельем. Но когда пошли слухи об отмене крепостного 
права, Александра словно подменили — он стал береж- 
ливым и деловым. Это по его инициативе было состав- 
лено столь нашумевшее письмо к царю. 
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«В тот же день, когда крестьяне будут освобождены, 
наше благополучие рухнет. Нам уготавливается участь 
ходить по дворам и христарадничать. Не будет у нас 
прислуги и крестьян, обрабатывающих наши виноград- 
ники, не будет пастухов у нашего скота и кормилиц 
у наших детей»,— так начинается послание, которое 
подписали 73 крепостника. 

Однако Александр Багратиони очень быстро , убе- 
дился, что манифестами и письмами делу не поможешь, 
и решил действовать иначе. Теперь целью его жизни 
стали деньги. 

Александр обрел нового бога и поклонялся ему, как 
фанатик. Гонимый жаждой наживы, он ездил по горо- 
дам и селам, продавая и перепродавая имения. Своим 
сыновьям он тоже старался привить любовь к деньгам. 

«Смотри, Георгий, постарайся создать себе имя и 
взять как можно больше от учебы, — писал он старшему 
сыну. — Стань инженером, чтобы зарабатывать много 
денег. Будешь инженером, и денег у тебя будет много... 
Прошу тебя, поднатужься, тогда будешь загребать 
деньги». 

А вот более позднее письмо к тому же сыну, когда 
тот окончил институт и устроился на работу: 

«Его сиятельству князю Георгию Александровичу 
Багратиони-Давиташвили, — торжественно начинает отец 
и тут же переходит к деловым вопросам. — Получил^вое 
письмо. Ты просишь выслать тебе в долг 50 р. И я посы- 
лаю . . . Нет, денег я тебе не жалею и пишу не для того,- 
чтобы обидеть тебя, но ведь еще не прошло и двух меся- 
цев, как я дал тебе 170 р. Приплюсуй еще твое жалова- 
нье — куда ты деваешь такую уйму денег?! Если твой 
денщик т-ратит десять рублей в день, то ты должен поин- 
тересоваться, на что. Он тебя погубит, если ты не возь- 
мешь за правило требовать от него отчет... Я имел жало- 
ванье 32 руб. 50 коп. в месяц и легко укладывался в эту 
сумму, никогда не залезал в доЛТи. А ты получаешь 
в три раза больше и... Я с мамой скоро приедем к тебе 
на недельку, конечно, за свой счет, и покажем тебе, как 
надо жить, чтобы хватало жалованья. А деньги надо 
копить, только деньги принесут тебе положение в обще- 
стве и уважение». 

Надо сказать, что советы Александра сыновья не 
пропускали мимо ушей. Скаредностью и любовью к день- 
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гам они, пожалуй, превосходили своего отца. Младший, 
Дато, угодил за стяжательство в герои фельетона, кото- 
рый был напечатан в «Иверии», а старший, Георгий, стал 
известен своими тяжбами с крестьянами. 

Мать Анастасии — Дарья Эристави была по женской 
линии внучкой царя Ираклия II. Ей претила мелочность 
мужа, его поклонение деньгам, и она ушла в себя. Един- 
ственное оправдание своей жизни Дарья видела в хоро- 
шем воспитании дочерей. В этом она проявила твердость 
характера. Дарья столько надоедала мужу, столько 
твердила ему об обучении девочек иностранному языку, 
что Александр согласился «выбросить деньги на ветер». 
Именно матери обязана была Тасо хорошим знанием 
французского языка и любовью к грузинской литературе. 

До девяти лет Тасо жила в деревне Пца, потом ее 
отдали в Тбилисский институт благородных девиц импе- 
ратора Николая I. 

«Тасо в детстве была такая невзрачная, — вспоминает 
близкий друг их семьи, что мы шутя советовали ее ма- 
тери: «Выбросьте ее, зачем вам такая замухрышка». 
Дарья серьезно отвечала нам: «Вот увидите, какая Тасо 
станет красивая. Она превзойдет всех остальных моих 
детей». Когда Тасо окончила. институт, то по красоте и 
статности она не имела себе равных во всем Горийском 
уезде. 

22-х лет Тасо вышла замуж за видного обществен- 
ного деятеля Ивана Мачабели. С этого времени начи- 
нается ее борьба с обществом, ибо ее муж имел большие 
неприятности с Ильей Чавчавадзе. Дворянство расколо- 
лось на два лагеря — сторонники Чавчавадзе и сторон- 
ники Мачабели. В этой жестокой войне Тасо проявила 
удивительное самообладание и силу воли» 1 . 

В церкви святой Нины венчание подходило к концу. 
Священник осенил крестом жениха и невесту, дал знак 
дружкам и шаферам приготовить кольца и забубнил: 
«Сам убо, господи боже наш, пославый истину, на насле- 
дие твое и обетование твое, на рабы твоя отгры наша, 
в коемждо роде и роде, избранные твоя: призри Анаста- 


1 Эту справку мы нашли на обратной стороне телеграммы, вы- 
ражавшей соболезнование Георгию Баіратиони «по преждевремен- 
ной кончине дорогой всеми уважаемой княгини Тасо, память о ко- 
торой навсегда останется в сердцах друзей». Телеграмма датиро- 
вана 29 июня 1917 года. 
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сию и утверди обручение их в вере, в единомыслии, и 
истине, и любви . . .» 

Маленькая церковь была полна народу. Она не вме- 
щала всех желающих присутствовать на бракосочета- 
нии, и многие толпились во дворе. Молитву священника 
часто сменяло пение церковного хора. Воздух был про- 
питан запахом ладана. В узкое зарешеченное окно про- 
бивался свет, и желтые квадраты ложились на каменный 
пол, удлиняясь, взбирались по стене. 

Вано и его невеста заметно волновались. Тасо еле. 
держалась на ногах. Вано поминутно оглядывался на 
дверь. Недруги Мачабели распустили слух, будто Мако 
Сафарова обещала прийти в церковь. 

Священник кончил молитву, обменял кольца. Вано 
послушно растопырил пальцы, но рука дрожала, и 
кольцо соскользнуло на пол. Звеня, оно закатилось под 
алтарь. Мачабели не верил в дурные приметы, но все 
же что-то больно кольнуло в груди. На Тасо не было 
лица. Священник поднес к губам невесты потир с церков- 
ным вином. Тасо пила прохладную жидкость и чувство- 
вала, как прибывают силы. Жениху осталось всего не- 
сколько капель вина на донышке. Священник взял Вано 
и Тасо за руки, трижды обвел вокруг аналоя и объ- 
явил их «перед богом и людьми мужем и женой». 

А в толпе все перешептывались: «Ох, не видать им 
счастья». 

«Только что узнал о твоем бракосочетании. Акт худо- 
жественный с божественным соединены. Желаю худо- 
жественно закончить бытие сего мира с божественною 
твоею 

Котэ Месхи». 

«Дорогой Вано. От всей души и сердца поздравляю 
счастьем. Думаю лучшего ты и во сне не видел. Восхи- 
щен быстротой решения. Именно пришел — увидел — по- 
бедил», — читает Вано вслух телеграммы друзей. Тасо 
сидит рядом и, положив ему на плечо голову, наблюдает, 
как танцует в камине огонь. Мыслями она перенеслась 
в будущее. Тасо сама будет вести дом, растить детей. 
Она постарается создать мужу условия для работы, сде- 
лать жизнь его радостной. Только одного она не разре- 
шит Вано — баловать детей. Конечно, дети не должны 
знать нужду или быть лишены ласки, но и потакать их 
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капризам Тасо не станет. Она вырастит их настоящими 
людьми. 

На деньги из приданого Тасо купит маленький до- 
мик. Она обставит комнаты по-современному, чтобы 
друзья тянулись к ним, находили в гостях у Мачабели 
тихую радость. Вано и Тасо будут жить в счастье. 

Тасо еще теснее прижимается к супругу, целует его 
в шею. 

— Ты, наверно, соскучился по работе, — говорит она 
виновато. 

— Ничего, наверстаю. Знаешь, Тасо, я начал «Мак- 
бета» и часто ловлю себя на том, что в уме все продол- 
жаю переводить его. 

— Лучше возьмись за «Ромео и Джульетту». Тебе 
не кажется, что Шекспир списал с нашего знакомства 
и любви целые сцены? 

Вано улыбается. И вдруг по лицу его пробежала 
тень. «Мако тоже просила меня перевести «Ромео и 
Джульетту», — подумал Вано и, словно испугавшись 
этих воспоминаний, стал жарко целовать жену. 

Домик они купили на Ольгинской улице, рядом с ос- 
тановкой конки. Светлые солнечные комнатки, длинный 
узкий балкон на улицу, аккуратный садик в окружении 
молодых елей. В ясную погоду, особенно ранним утром, 
можно видеть снежные вершины Кавказского хребта, се- 
ребристой полосой отделяющие небо от земли. 

Новоселье откладывают, ибо не сегодня — завтра 
семья Мачабели пополнится новым членом. 

6 декабря 1891 года, в день рождения Тасо, Иванэ 
Мачабели стал отцом. 

* * * 

События в земельном банке разворачивались стреми- 
тельно. Наступил момент, когда подспудная борьба 
Ильи Чавчавадзе и Вано Мачабели должна была стать 
открытой. И это произошло на собрании основателей 
банка. Семилетняя война, как потом окрестили борьбу 
Ильи Чавчавадзе и Мачабели, началась. 

Собрание было шумным, напряженным. Оппозиция, 
которая составилась только несколько дней назад, резко 
выступила против Ильи Чавчавадзе. 

Вано сидит молча. Губы нервно сжаты, брови сдви- 
нуты, отчего на лбу собрались глубокие складки. А зал 
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гудит, как потревоженный улей. Оратора никто не слу- 
шает, все кричат с мест. Председатель собрания ожесто- 
ченно трясет колокольчик, но его звон тонет в общем 
гуле. Вано, опустив голову, выходит из зала. В вести- 
бюле он невольно становится свидетелем беседы, кото- 
рая переворачивает все у него внутри. Некий господин 
объясняет юноше: «Оппозиция — это значит, что если 
ты скажешь «да», то я непременно должен ответить 
«нет», а если ты скажешь «нет», у обязан ответить «да». 

У Вано на щеках выступает румянец, под кожей лица 
ходят желваки. Не помня себя, он бегом возвращается 
в зал и просит слова. Председатель не дает разреше- 
ния — прения, мол, закрыты. Мачабели, вопреки всем 
правилам, требует с места: 

— Я должен выступить. Если дадите возможность, я 
буду говорить полчаса, если откажете, то уложусь и 
в полминуты. 

Собрание требует сделать для Мачабели исключение, 
и председатель сдается. 

— Моя речь — исповедь перед вами, — обращается 
Вано к присутствующим.. — У вас было время убедиться, 
что не все обстоит благополучно в банковских делах. 
Вы были встревожены моими с Ильей Чавчавадзе раз- 
ногласиями, которые мы вынесли на общественный суд. 
А некоторые даже решили свалить все на обиды, якобы 
причиненные мне даже не знаю кем. Нет, господа, ника- 
кая обида не лежит у меня на сердце; я не стал бы 
скрытничать, таить ее. Даю вам слово, что только дело- 
вые соображения заставили меня выступить против 
Чавчавадзе... Многие обвиняют меня, будто я вношу 
раскол в сплоченные ряды правления банка, предаю то- 
варищей. Я исповедуюсь перед вами и хочу быть искрен- 
ним до конца. Расскажу вам один случай, и судите 
сами, кто прав иЖто виноват. Как-то мы с Чолокашвили 
сидели в правлении банка. Чавчавадзе не было в городе, 
и мы вели переговоры. В тот день, как назло, посетители 
приходили один за другим, просто не давали нам вздох- 
нуть. Под вечер пришел и Т. Шаликашвили, помещик 
Лорского уезда. Не так давно он заложил в нашем 
банке участок земли за 3.300 рублей, которые употребил 
на благоустройство имения. Я помню это дело до мель- 
чайших подробностей, ибо из-за него поссорился с че- 
ловеком, которого очень уважаю, В тот день Шалика- 
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швили принес вместо 2.500 рублей, которые он должен 
был внести, 1.500 рублей и умолял нас отодвинуть край- 
ний срок уплаты еще на несколько недель. Я и Чолока- 
швили согласились, хотя, может, и совершили ошибку. 
Неделю тому назад ко мне домой пришел Шаликашвили ' 
и с укором сказал: «Стыда у вас нет, разве это поря- 
дочно: обещали повременить, а сами продали мой уча- 
сток». Я бросился в банк и узнал следующее: Чолока- 
швили присутствовал при том, как Чавчавадзе распо- 
рядился продать имение Шаликашвили, и не сказал 
ему ни слова. 

Все внимательно слушают речь Вано. Председатель 
иногда поглядывает на часы, берется за колокольчик, 
но тут же, передумав, кладет»его обратно на стол. Рядом 
с ним сидит Илья Чавчавадзе. Сжав ладонями виски, он 
сосредоточенно думает о чем-то. Может, Илья вспоми- 
нает первую встречу с юным студентом, их совместную 
работу над «Королем Лиром». С тех пор прошло 20 лет, 
и многое, очень многое изменилось. И Илья поймал себя 
на мысли, что где-то в глубине его души живет любовь 
к этому пылкому человеку. Когда человека ненавидишь, 
неприятно видеть его, слушать его голос, — а Илья с удо- 
вольствием слушает Мачабели и считается с его мы- 
слями, обращенными к будущему... 

— ... Никогда еще не переносил я столько мук, — • 
продолжает Мачабели, — сколько здесь, во время торгов. 
При каждой сделке у меня сердце обливалось кровью. 
Но чем мог я помочь дворянину, попавшему в безвыход- 
ное положение. «Долг надо погасить вовремя, иначе про- 
дадим залог...» — твердили директора, а я не в силах 
был созерцать этот губительный формализм. 

Вчера мы в один голос славословили Чавчавадзе. 
Разделяя общее мнение о Чавчавадзе, как прекрасном 
поэте и литераторе, я все же не могу назвать его сер- 
добольным . . . 

«Не могу считать его сердобольным!..» — повторяет 
Илья Чавчавадзе в уме эти сказанные дрожащим голо- 
сом слова и горько усмехается. Значит, у него, Ильи, не 
болит душа за соотечественников, плачущих вдов и си- 
рот?! Но разве всем так трудно?! Рядом с одним бедным 
десять обеспеченных стараются показаться неимущими. 
Эти вырождающиеся помещики сорят деньгами в город- 
ских духанах, влезают в долги, бегут к нам и притво- 
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ряются несчастными. Если с ними не обращаться круто, 
они и сами разорятся вконец и погубят наш банк... . 

По залу пробегает шумок. Председатель делает ора- 
тору замечание, но Чавчавадзе жестом останавливает 
его, мол, дайте ему говорить. 

— ...Я уже говорил, какова наша финансовая поли- 
тика, — еще больше распаляется Вано, — если разумно 
вести дела и в то же время проявлять сочувствие к ра- 
зорившимся дворянам, то это пойдет только на пользу 
нашему банку. И кто сможет быть таким директором, 
перед тем я преклоню колени и сниму шапку... Меня 
часто ругают. А за что? Да только за то, что я высту- 
паю против равнодушия и черствости в банковских де- 
лах некоторых наших авторитетных деятелей... 

Приношу вам благодарность за терпение, с которым 
вы слушали мою сбивчивую речь. Спасибо за доверие, 
что восемь лет подряд выбирали меня директором' банка. 
К сожалению, я вынужден уступить свое место другому. 
Я очень устал. 

Вано не спеша прошел к своему креслу. Сослуживцы 
долго уговаривали его «не делать глупости, не уходить 
из банка», но Мачабели отказался наотрез. Не дождав- 
шись конца собрания, он вышел из зала. 

Сейчас мы можем удивляться и улыбаться при упо- 
минании о делах банка и перепалках, связанных с ним. 
Стоит ли банк того, чтобы из-за него растрачивались 
силы и энергия таких выдающихся сынов отчизны, писа- 
телей и общественных деятелей? Сейчас, безусловно, 
можно сказать без всяких колебаний, что никакие до- 
ходы банка, никакие деньги не могут возместить вре- 
мени и здоровья Ильи Чавчавадзе и Мачабели, растра- 
чивавшихся в мелочных спорах. Спорили о сбережении 
и умножении банковских сумм, о копейках, и растрачи- 
вали драгоценное время и цельность души, и не будь 
этого, кто знает, сколько блестящих жемчужин появи- 
лось бы еще в сокровищницах грузинской литературы!.. 

Однако подобные рассуждения были бы неуместны. 
Дело в том, что как бы ни почитали они друг друга, как 
бы ни ценили собственную деятельность, они все же не 
могли предположить, что вносят своим литературным 
трудом такой большой вклад в родную литературу и 
язык. И, кроме того, они были так близки между собой, 
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что не ощущали величия и исторического значения друг 
друга. 

Что касается банка, то он играл определенную роль 
в жизни нашего народа. Он систематически оказывал 
помощь Обществу распространения грамотности, гру- 
зинскому театру, гимназии, Цинамдзгварской хозяйст- 
венной школе, бедным -студентам, учившимся в разных 
университетах России . . . Все это было определено при 
основании банка в программе его деятельности. Осно- 
вать банк было решено спустя несколько лет после от- 
мены крепостного права. Но фактически он был органи- 
зован лишь в 1873 году. 

Небезынтересно вспомнить кое-что из истории осно- 
вания банка. Послушаем самого Иванэ Мачабели: 

«(Димитрий Кипиани) внушил нашему дворянству 
мысль основать земельный банк на часть тех денег, ко- 
торые полагались ему за освобожденных крепостных, 
чтобы доходами от банка оказывать помощь владель- 
цам земли — дворянам — и обрабатывающим ее кресть- 
янам — в повседневных нуждах. Для осуществления за- 
мысла этот полный энергии человек не пощадил ничего: 
пешком обошел всю Картли и Кахетию и везде объяснял 
дворянам, какие блага ждут их с началом этого общест- 
венно полезного дела...» 

Одним словом, банк сыграл определенную роль 
в жизни нашей страны. 

После восьми лет самоотверженного труда Мачабели 
покинул банк — эта новость с быстротой молнии обле- 
тела город. 

— Из банка убрали самого активного работника, — 
возмущались одни. 

— Человек, который выправил финансовые дела 
банка, отстранен от директорства, — говорили другие. 

— Подумать только, к приходу Вано банк терпел 
убыток в 500.000 рублей, а сейчас эта сумма уменьши- 
лась до 500 рублей, — горячились сторонники Мачабели. 

Оппозиция, возлагавшая на Вано столько надежд, 
была застигнута врасплох его неожиданным решением. 

«Вы бежите с поля битвы». 

«Вы не имеете права уходить сейчас из банка». 

«На кого оставляете нас, ваших друзей и сорат- 
ников?» 
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Такими упреками и телеграммами прямо-таки забро- 
сали Вано Мачабели. И он не устоял перед соблазном 
вновь ринуться в самую гущу борьбы. 

«Ты, наверно, догадался по газетным отчетам, какой 
переполох произошел в банке, — писал Вано в Петербург 
Акакию Церетели. — Директор и его «достойный това- 
рищ» (так называет себя Тархнишвили) навалились на 
меня и таки повалили. Мне ничего не оставалось, как 
поблагодарить общество за доверие и уйти из банка... 
Сейчас я думаю опубликовать ряд статей и сделать яв- 
ным то, что тайно делается в банке и обслуживающей 
его прессе. Думаю, на этот раз осилить меня будет не- 
легко, и дела у Ильи Чавчавадзе пойдут так, что он вос- 
кликнет, подобно Пирру: «Еще одна такая победа, и я 
останусь без войска!» Мне будет очень приятно, если 
ты будешь следить по газетам за нашей полемикой». 

Через несколько дней после окончания собрания и 
выбора новых директоров Вано Мачабели послал в га- 
зету «Иверия», редактируемую Ильей Чавчавадзе, 
письмо: «Я с большим нетерпением ждал окончания от- 
чета о прениях в банке. Ждал потому, что имею желание 
восстановить правду и исправить касающиеся меня оши- 
бочные сведения. Если вы пожелаете напечатать моти- 
вированный и подкрепленный фактами ответ, то мне по- 
надобится на страницах газеты столько же места, 
сколько занял ваш отчет. Я с удовольствием возьмусь 
за этот нелегкий' труд, но только с условием: 1. Опубли- 
куйте все, что касается банка и моего ухода, без сокра- 
щений; 2. Дайте мне возможность отвечать Вам через 
Вашу же газету и не прекращайте полемики итоговой 
статьей, написанной Вами». 

Редакция «Иверии» не согласилась со вторым пунк- 
том ультимативного письма И. Мачабели, и вскоре его 
статьи появились уже на страницах «Нового обо- 
зрения». 

В последней статье Мачабели рыцарски вызывает на 
поединок противников: «Если только лица, задетые на- 
стоящим объяснением, пожелают вступить в полемику 
со мной по вопросам, в нем затронутым, я был бы очень 
польщен и охотно готов защищать мои положения, где 
угодно и когда угодно». 

На лето Вано Мачабели с семьей уехал в деревню. 
Первые две недели они жили в Тамарашени, потом по- 
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ехали к родителям Тасо, в село Пца. Односельчане, так 
уж повелось в Грузии, старались заполучить зятя их со- 
седа к себе, угощали любимыми блюдами и домашним 
вином. За столом, конечно, заходил разговор о послед- 
них событиях в банке. Карталинские дворяне воспри- 
няли уход Мачабели с директорства как личную обиду, 
нанесенную им Ильей Чавчавадзе, и давали выход стра- 
стям, подогретым вином. «Мы этого так не оставим», — 
угрожающе кричали они за столом. 

К Вано в Пца специально приехали Мишо Мачабели 
и бухгалтер банка Мито Павленншвили. Они тоже под- 
стрекали Вано к активным действиям. Уйти с поля 
битвы — это капитуляция, — задевали они с«мое больное 
место самолюбивого Мачабели. Оппозиция готовит но- 
вое, решительное наступление. 

Когда Вано ехал в деревню, то надеялся хоть 
в’ сельской тиши закончить перевод «Макбета». На са- 
мом деле и здесь его день был полон хлопот, так что 
для работы над переводами Шекспира свободного вре- 
мени у него оказалось очень мало. Работа шла мед- 
ленно, с трудом. Трагедия «Макбет» настолько цельна 
композиционно, написана на одном дыхании, что неко- 
торые исследователи считают, что она создана за один 
присест. А переводить ее мелкими кусками, что назы- 
вается, в час по чайной ложке, немыслимо трудно. 

Сколько месяцев назад Вано взялся за «Макбета» 
и все топчется на месте, никак не может одолеть. К тому 
же каждую новую страницу перевода он, по уговору 
с Тасо и ее сестрой Бабо, читает им вслух: 

О, будь конец всему концом, все кончить 
Могли б мы разом. Если б злодеянье. 

Все следствия предусмотрев, всегда 
Вело к успеху и одним ударом 
Все разрешало здесь — хотя бы здесь. 

На отмели в безбрежном море лет, 

Кто стал бы думать о грядущей жизни? 

Но ждет нас суд уже и в этом мире. 

Урок кровавый падает обратно 
На голову учителя Возмездье 
Рукой бесстрастной чашу с нашим ядом 
Подносит нам же . . . — 

читает Мачабели, и домашние слушают его с волне- 
нием. 

— Ну, что там слышно? — спрашивает Макбет у во- 
шедшей жены. 
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— Он ужинать кончает, ты зачем ушел? — отвечает 
вся во власти злобы женщина. 

Оставим это дело. Он меня 

Так отличил, что я в глазах народа 

Облекся золотым нарядом славы, — 

как бы сам с собой говорит отважный рыцарь, в кото- 
ром не хочет заснуть совесть. Но еще одержимая често- 
любивой мечтой женщина прерывает супруга: 

Ужель была 
Пьяна твоя надежда, а теперь 
Проспалась и, позеленев, взирает 
На прежнюю решительность? Отныне 
Я и любовь твою ценю не выше. 

Иль ты боишься быть в делах таким же, 

Как и в мечтах? Иль хочешь обладать 
Тем, что считаешь высшим благом жизни, 

И житье и сознание трусости своей? 

Иль, как у бедной кошки в поговорке, 

Твое «хочу» слабей «не смею»? 

... Я кормила грудью 
И знаю: сладко обнимать младенца. 

Когда к тебе он тянется с улыбкой, 

• Но я бы, из его беззубых десен 
Сосец мой вырвав, голову ему 
Сама разбила... — 

Тасо не может слушать дальше, она прерывает мужа. 

Нет, Шекспир не мог написать так грубо. 

Вано говорит, что, переводя этот монолог, он тоже 
был смущен слишком уж грубым оборотом, хотел 
смягчить его. Но, вчитавшись глубже, понял, что этого 
нельзя делать, ибо слова леди Макбет «I \ѵои1гі... Ьаѵе... 
сІазМ ІЬе Ьгаіпз оиЬ вытекают из логики ее характера, 
типичны для нее. 

— Вообще женщины у Шекспира волевые, сильные. 
Дездемона, Джульетта — ведь они по силе вам не усту- 
пают, — леди Макбет. Только последняя вся во власти 
тщеславия, порабощена жаждой престола. Даже храб- 
рый воин Макбет был испуган словами жены. Мне ка- 
жется, что он так же побледнел, как и вы. Но противиться 
жене Макбет не смеет, поэтому его ответ уклончив: 
а вдруг не выйдет? . . 

«Что не выйдет», — восклицает удивленная и взбешен- 
ная колебаниями мужа леди Макбет. 

— Лишь натяни решимость, как струну, 

И выйдет все... — подзуживает она супруга. А тол- 


каемый женщиной рыцарь чего только не сделает! 

Тасо изменилась в лице. 

Вано, зная, что жене в ее положении нужен покой и 
нельзя волноваться, откладывает тетрадь и старается 
перевести разговор на другую тему. 

— Милый, я очень устала, — почти шепотом говорит 
Тасо. — Выйдем в сад. 

Вернувшись в Тбилиси, Вано Мачабели начинает ра- 
ботать председателем сиротского суда. Место не ахти 
какое, но Вано доволен, — «сам себе хозяин и могу рас- 
поряжаться своим временем, как вздумается». Он с го- 
ловой погружается в работу над переводом, и вскоре 
«Макбет» готов к печати. 

А оппозиция тем временем росла, набирала силы. Ее 
ядро — Николоз Орбелиани, Мишо Мачабели, Кола Пав- 
ленишвили, Гиго Габашвили — все чаще собирались 
на дому у Вано и до полуночи спорили, обсуждали план 
действий, готовились к наступлению. 

Для Вано Мачабели борьба носила принципиальный, 
продиктованный интересами дела характер. К сожале- 
нию, этого нельзя сказать о большинстве окружавших его 
людей: они сузили задачи оппозиции до сведения личных 
счетов и извлечения собственной выгоды. Мачабели же, 
уверенный в правоте своих взглядов, не замечал узости 
интересов своих «однополчан». 

Вскоре оппозиция получила пополнение — к ней при- 
мкнула группа «Женщины — мученицы общественных 
интересов». Участие женщин придало борьбе налет ро- 
мантизма. Одной из руководительниц этой группы Вано 
Мачабели писал- «Очень благодарен тебе, что ни при 
каких обстоятельствах ты не забываешь наших общест- 
венных дел. Ты бы годилась в Жанны д’Арк — так ты 
умеешь фанатизироваться и фанатизировать других». 

День столкновения надвигается. Холодная война 
обостряется, успехи сменяются поражениями, однако 
схватки носят эпизодический, разведывательный харак- 
тер. Рядовые оппозиции обращаются к своим маршалам: 
«Как Вы, главнокомандующие, 'себя чувствуете? Что 
касается солдат, ведите в огонь и в воду! . .» 

Силы почти равные, но борьба неравная — у оппози- 
ции нет такого действенного оружия, как печатный 
орган. 
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Мачабели удручен: его выступления искажаются га- 
зетой противника, и у широкого читателя может сло- 
житься ложное представление о целях оппозиции. 

Мачабели делает еще одну попытку возобновить из- 
дание «Дроэба», но, в который раз, получает отказ. 
А очередное собрание основателей земельного банка уже 
не за горами. Сейчас потеря времени равна поражению. 
И вот неожиданно для всех, за два месяца до созыва 
собрания, вышла анонимная брошюра с интригующим 
названием: «Господин Илья Чавчавадзе и его деятель- 
ность». 

В те времена книги тиражом в пятьсот экземпляров 
подолгу лежали на полках, агенты издателей с трудом 
продавали в районах по 10 — 15 экземпляров. 

А маленькая брошюра с критикой Ильи Чавчавадзе 
разошлась за один день. Ее читали все — члены оппози- 
ции, сторонники Чавчавадзе и просто любители пикант- 
ных подробностей из жизни великих людей. 

Автор приподнял занавес над всеми делами банка, 
рассказал читателю до мельчайших подробностей исто- 
рию вражды двух партий, отметил некоторые ошибки, до- 
пущенные в разное время правлением банка. Общий тон 
брошюры нельзя назвать грубым, и печатайся она от- 
дельными статьями в газетах, может, и не вспыхнуло бы 
столько толков. Но сейчас, да еще с таким претенциоз- 
ным заголовком, брошюра прозвучала совсем иначе. 
Ошибка автора была в том, что он не ограничился кри- 
тикой банковских дел, а перенес эту критику на всю об- 
щественную деятельность Ильи Чавчавадзе. 

Хотя брошюра и была анонимной, никто не сомне- 
вался, что она принадлежит перу Иванэ Мачабели. 

В жизни человека бывают роковые ошибки, испра- 
вить которые никак невозможно. Проходят месяцы, годы, 
стихает боль, забываются обиды и ты очень хочешь вы- 
черкнуть из своей биографии этот неверный шаг, но уже 
поздно — он повлек за собой целую вереницу событий. 
Именно такой ошибкой Вано Мачабели было издание 
брошюры об Илье Чавчавадзе. Теперь все пути к прими- 
рению оказались отрезанными. К тому же нашлись лю- 
дишки, которые, лебезя перед Чавчавадзе, за глаза ру- 
гали его, выражая Мачабели «благодарность за сме- 
лое и решительное выступление против ложного автори- 
тета». 
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На самом деле «благодарность» заслужил не Мача- 
бели, а члены оппозиции, заставившие его написать эту 
брошюру. Дело в том, что на заседании «штаба оппози- 
ции» было решено поручить Иванэ Мачабели написать 
цикл статей, разоблачающих Илью Чавчавадзе как ди- 
ректора банка и общественного деятеля. Вано был вы- 
нужден подчиниться решению ядра партии. 

В своих воспоминаниях Акакий Церетели свидетель- 
ствует, что «оппозиция со дня своего основания ввела за 
правило обязательное исполнение каждым членом пар- 
тии решений большинства. И это часто вынуждало Ма- 
чабели поступать против своего желания». 

Другой современник, Георгий Туманишвили, пишет: 
«Мачабели в делах банка действовал не по своей воле, 
он подчинился партийной дисциплине и выполнял волю 
большинства». Об этом говорят и письма Мачабели 
к друзьям. 

Так или иначе, а издание брошюры углубило про- 
пасть между Ильей и Вано. 

Что же делал в это время старший брат Вано? Ведь 
братья никогда не скрывали друг от друга ни мыслей, ни 
печалей и радостей. Почему Васо не вмешался в спор 
своего друга Чавчавадзе и родного брата Вано? И где 
он находился в то время?.. 

* * * 

В то лето по всей Грузии свирепствовала холера. Свое 
страшное шествие она начала с Кахетии. Опустошитель- 
ными набегами холера напоминала времена монголь- 
ского ига. Набожные темные крестьяне полностью дове- 
рились знахарям, которые множились на селе, как по- 
ганки после дождя. Холера собирала обильный урожай. 
Стоило крестьянам заслышать ее торжествующий смех, 
как вся деревня снималась с места: и кто на арбах, а кто 
и пешком бежали люди без оглядки куда глаза глядят. 
Но проклятая болезнь подстерегала их всюду. В опустев- 
ших деревнях слышался лишь рев оставленной без при- 
смотра скотины. А из покосившихся лачужек доносились 
стоны и плач. Некому было даже хоронить мертвых. 
В одном из своих рассказов Нико Ломоури описал, как 
молодые интеллигенты ухаживали за больными холерой. 
Но зачем идти далеко. Пример этому мы найдем и 
в семье Мачабели. 
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По возвращении из Петербурга Васо Мачабели, 
старший брат Вано, устроился в Тбилиси и, к радости 
близких, женился на девушке из хорошей семьи. В том 
году, когда по Грузии гуляла холера, жена Васо с тремя 
детьми отдыхала в Тамарашени. Вскоре болезнь забрела 
и к ним в деревню. Страх погнал крестьян в горы. Со- 
брав впопыхах свой жалкий скарб, они целыми семьями 
покидали деревню, оставляя больных на волю божью. 
Через две недели все, кто только не успел или не захотел 
уйти из Тамарашени, страдали злым недугом. А помочь 
больным, облегчить их страдания было некому. Ни 
врача, ни лекарств. И только Нино Мачабели, жена 
Васо, вела непосильную борьбу с холерой. Она бегала 
от одного дома к другому, стараясь помочь крестьянам 
в беде. Ни уговоры родственников, ни опасность зара- 
зиться не могли остановить сердобольную женщину, ко- 
торая рисковала своей жизнью во имя спасения одно- 
сельчан. 

Случилось то, чего и надо было ожидать: Нино забо- 
лела холерой и угасла за несколько часов. Как ни торо- 
пился Васо в Тамарашени, он успел только на похороны 
любимой Нино- 

О несчастье в семье брата Вано узнал с большим 
опозданием. Тем летом он с Тасо и ребенком гостили 
в Сачхере у свояка — Бежана Церетели. К Бежану 
съехались и другие родственники из разных концов 
страны. А по соседству жил Акакий Церетели, который 
часто навещал друзей. 

Нередко мужчины совершали конные прогулки, и 
Вано Мачабели неустанно восторгался имеретинским 
пейзажем. 

— Потрясающе, потрясающе, — повторил он вслух и 
тут же, искоса взглянув на Акакия, добавил: — Ничем 
не уступит красотам Картли. 

Акакий смеялся от души. «Вано не может простить 
мне шутку о Картли, когда я сравнил его родину с Име- 
ретией. Но я еще посмотрю на него, когда мы отпра- 
вимся в глубь страны», — заранее торжествовал Цере- 
тели, прощая другу «месть». 

Как-то Бежан предложил гостям съездить к храму 
Тамар, который до недавних времен был неприступным. 
Лишь несколько лет назад некий рачинец выдолбил на 
отвесной скале, увенчанной этим храмом, ступеньки и 
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достиг ее гребня. По преданию, в той церкви покоится 
в золотом гробу Тамар, а в ногах и у изголовья неуга- 
симо горят восковые свечи. Подзадоренные любопыт- 
ством, Вано, Бежан и Георгий Багратиони гнали коней 
во весь дух, чтобы засветло достигнуть горы и осмот- 
реть эту овеянную легендами последнюю обитель Та- 
мар. Но вскоре им пришлось придержать горячих коней: 
дорога сменилась узкой тропинкой, вьющейся по самой 
кромке дремучего леса. А справа громоздились косма- 
тые горы, подпирая могучими плечами небо. 

«Было уже за полдень, когда мы достигли Квагате- 
хила, откуда нашему взору открылась такая картина, 
что мы добровольно стали пленниками этих мест, — пи- 
шет Вано Мачабели. — Дорога, идущая от Верхней Име- 
ретин к Раче, вдруг втискивается в узкий просвет между 
громадными скалами. 

Высокие, поросшие низкорослыми кустарниками, они 
обрамляют пейзаж, и издалека кажется, что это чудо- 
картина, заключенная в раму. Вокруг разбросаны, как 
бог на душу положил, горы, скалы, холмы. 

Мне рисовалось, как здесь развлекались дэвы: швы- 
ряли друг в друга горы, а потом забыли поставить их 
на место. А может, природа играла в детскую игру 
«замри»? 

Где-то далеко-далеко, на самом низу бежит, изви- 
ваясь, Риони — белая, слепящая глаз полоска. Она со- 
единяет, будто пунктиром, Мамисонский перевал с Ку- 
таиси. 

Горы толпятся, налезают друг на друга, а человек, 
где только может, лепит к их склонам маленькие до- 
мишки». 

Вано стоял как вкопанный. В это мгновение он так 
полно слился с вселенной, что позабыл обо всем на 
свете. 

Вскоре они подошли к заветной скале. 

«Чья десница сложила храм Тамар, чьи руки сотво- 
рили на этой отвесной скале чудо, — пишет Мачабели. — 
На высоте саженей в пятнадцать от основания на скале 
сделана крохотная площадка, на которой еле умещается 
церковь с ветхой крышей. Ворота у входа еле держатся 
на петлях, но заложены огромным замком. В стене зияет 
четырехугольное оконце. 

!/} 10 В. Челидзе 
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Вровень с церковью, немного правее, выдолблена пе- 
щера, и к ней пробирается извилистая тропа. Отсюда до 
храма уже близко, но карабкаться по скользкому 
камню не так легко. На каждом шагу тебя подстерегает 
опасность сорваться вниз, и тогда . . . 

Цепляешься за кусты, обдираешь пальцы о камни'', 
отвоевываешь у. высоты каждый сантиметр, а храм не 
приближается. Мы так и не добрались до него. Уже ве- 
черело, и мы заторопились в обратный путь». 

Впечатление было огромным. Мачабели возвращался 
домой возбужденный, всю дорогу молчал, предаваясь 
мечтам. 

В Сачхере он .узнал о несчастье брата. Нино уже по- 
хоронили. Вано потрясен. Он представляет, в каком со- 
стоянии сейчас любимый брат, не успел он оплакать 
жену, как заболел ребенок. Вано пишет брату письма, 
старается облегчить ему горе. 

«Мой дорогой Вано, — пишет в ответ Васо Мача- 
бели, — я пролил много слез над твоими письмами, но 
все же они были для меня большим утешением... Как 
только в Тамарашени появилась холера, тотчас послала 
она нарочного ко мне в Вариани, прося помощи... Я, не 
мешкая, поехал, действительно, двое заболели. На дру- 
гой день мы составили санитарную комиссию, вычи- 
стили всю деревню. Многие, узнав, что вспыхнула хо- 
лера, бежали. Мы дали телеграмму губернатору, чтобы 
выслали врачей и лекарства, ведь деревни наши ничего 
этого не имеют. Бедная Нино старалась помочь боль- 
ным, ухаживала за ними... Сердце обливается кровью, 
и я никак не могу свыкнуться с мыслью, что нет моей 
Нино . . .» 

Это произошло в конце августа, а за несколько ме- 
сяцев до этого Василий Мачабели прочел анонимную 
брошюру, о которой мы говорили раньше. Кажется 
удивительным, что он не порицает брата. Когда-то, по- 
сле резкого выступления против Диасамидзе, он цожу- 
рил Вано, а сейчас и звука не издал в защиту друга! 

Дело в том, что Васо Мачабели оказался вовлечен- 
ным в ряды оппозиции, он стал на сторону брата. Вна- 
чале его участие было пассивным. Он не решался явно 
выступить против друга. Впоследствии же, когда поло- 
жение осложнилось и партии повели борьбу не на 
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жизнь, а на смерть, Василий Мачабели энергично помо- 
гал своему младшему брату . . . 

* * * 

Эпидемия холеры улеглась. Жизнь страны вошла 
в привычное русло. Вано Мачабели ходит каждый день 
на работу. Но служба в сиротском суде ему чужда и 
неприятна. Он понимает, что мог бы приносить больше 
пользы своей родине, активнее участвовать в жизни 
народа. 

Вано теперь все чаще вспоминает бурные времена, 
когда он редактировал «Дроэба». Тогда жизнь била 
ключом, каждый день разнился от предыдущего; тогда 
он непосредственно говорил с народом, помогал ему; 
тогда он мог достойно отвечать противнику, постоять за 
себя; тогда он разоблачал происки царизма. А сейчас... 
сейчас Мачабели только и грезит, что своей газетой. Но 
дни идут, а разрешения на издание газеты Вано не по- 
лучает — самодержавие не доверяет Мачабели. Тогда он 
решается провести власти, взять разрешение на чужое 
имя. Затею Вано поддерживает и Акакий Церетели. 

«Если тебе удастся разыскать надежного человека, 
то испроси на его имя газету, — пишет он из Петер- 
бурга. — Я надеюсь выхлопотать для тебя здесь разре- 
шение. По крайней мере мне обещали помочь. Только 
не ошибись в человеке, он должен быть очень на- 
дежным». 

Вано с удвоенной энергией берется за дело, ведет не- 
скончаемые переговоры, вовлекает в них и Георгия Це- 
ретели. Наконец, после долгих хлопот, ему удается со- 
здать новую газету. Издатель Анастасия Туманишвили- 
Церетели, ей будет помогать так называемый художест- 
венный совет. 

В декабре 1892 года был официально подписан дого- 
вор между художественным и редакционным комите- 
тами. Газета будет демократической, научно-литератур- 
ной (хотели добавить «политической», но тут запроте- 
стовали чиновники: «политика — не дело литераторов»). 
Наименование газеты «Квали». Выходит каждодневно, 
начиная с 1 января 1893 года. 

Началась подписная кампания. 

Многие жители провинций вызвались не только под- 
писаться на «Квали», но и распространять в народе но- 
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вую газету. Из их числа впоследствии составился и от- 
ряд корреспондентов. 

Много подписчиков имела газета и в Гори, где во 
главе кампании стоял Кола Павленишвили. 

«Я глубоко убежден,— писал он Вано, — что в нашем 
уезде число подписчиков еще возрастет. Только поста- 
райтесь с первого же номера печатать интересные и ост- 
рые материалы. А мы не ударим лицом в грязь. Все мы 
ждем «Квали» с таким нетерпением, что просто дух за- 
хватывает. Для нас Новый год начинается с выходом 
новой газеты». 

Первый номер газеты «Квали» вышел в начале ян- 
варя. Опубликованное в нем стихотворение Акакия Це- 
ретели «Гантиади» сразу же облетело всю Грузию. Не 
прошло и месяца, а газета «Квали» стала популярной 
в народе, полюбилась читателю. Она приобрела свое 
лицо и направление. Этим «Квали» во многом была обя- 
зана Иванэ Мачабели. 

С первого же дня Вано засучив рукава взялся за ра- 
боту. Он организует материалы, редактирует их, пишет 
сам статьи и обзоры, привлекает к сотрудничеству мо- 
лодежь. В каждом номере, кроме интересных статей, 
публикуются и стихи Акакия Церетели. Казалось бы, 
дела газеты идут хорошо, на горизонте не видно туч. Но 
спокойствие и благополучие оказались мнимыми. На са- 
мом деле беда надвигалась неумолимо, и разразилась 
она вовсе не оттуда, откуда можно было ожидать. В са- 
мой же редакции произошел разрыв, разрыв, который 
озадачил многих. 

Странное дело, недоумевали читатели, газета была 
на подъеме, каждый номер раскупался без остатка, и 
вдруг крутой поворот — начали печатать скучные, по- 
верхностные статьи, вовсе исчезли стихи Церетели. Что 
же произошло? 

А произошло следующее. В отсутствие Мачабели 
было напечатано сообщение, якобы Вано Мачабели при- 
карманил 2.000 рублей, собранные редакцией «Дроэба» 
на памятник Руставели. Автор статьи не скрывает, что 
эти деньги были собраны в период редакторства Сергея 
Месхи, но сейчас почему-то спрашивали их с Мачабели. 

Вано заехал на несколько дней к родственникам 
з Пиа. где и узнал о ждавшем его сюрпризе. Он не- 
сколько раз перечел сообщение в «Квали», не зная, чему 
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приписать такой выпад против него одного из редакто- 
ров газеты. 

«Эта страшная провокация, — пишет Вано другу, — 
на руку только моим врагам. И все же я рожден не 
в добрый час. Кругом не везет, на каждом шагу поклеп. 
Словно человек рожден на свет только для несчастья...» 

Вано уже машинально пробегает газету и — новый 
сюрприз. Его шельмует и уничтожает автор коротень- 
кого стихотворного фельетона. Мачабели в ярости швы- 
ряет газету на пол и выбегает из комнаты. Он мечется 
по саду, долго не может успокоиться, прийти в себя. 
Тасо озабоченно следит из окна за мужем, но подойти 
к нему не решается. .Она знает, что успокаивать Вано 
в минуты гнева — еще сильнее бередить его раны. Но 
этого не знает его маленький сынишка. Он видит, как 
рассердила отца газета, и строго наказывает обидчика — 
рвет ее на куски. Потом, довольный местью, топает с об- 
рывками бумаги в кулачках через балкон. Мальчик, тя- 
жело посапывая, спускается по лестнице. Вано видит об- 
рывки газеты в руках сына и чувствует, как эти же дет- 
ские руки снимают с его сердца обиду. Он подбегает 
к сыну, хватает его на руки и кружится с ним по саду. 

«Моя жизнь! Если бы не вы, — говорит он Тасо,— я 
б не перенес столько невзгод». 

Тасо успокаивает мужа, советует ему вернуться 
в Тбилиси и выяснить все на месте. Жаль, что она не мо- 
жет поехать с Вано, но ничего, после родов Тасо непре- 
менно приедет. 

До отправления поезда целых три часа, и Вано, 
чтобы убить время, садится за письмо к Церетели. 

«Брат Акакий! Я только вернулся в Пца из долгой 
поездки по Картли и прочел о «моем, долге». Подумать 
только, меня обвиняют в воровстве денег, собранных на 
памятник Руставели, будто мне их передал Сергей 
Месхи. Это сплошная ложь, мне и гроша никто не пере- 
давал. Да и вообще на моей памяти не было никаких 
сборов денег в фонд Шота. 

Потом я прочел фельетон о том, как сорока стянула 
у редактора ключ от кассы и как ей сказали «вон»! Уж 
слишком прозрачен намек, чтобы я не понял, в чей адрес 
направлен фельетон. Оказывается, я и вор, и сорока, и 
злоумышленник. Ты согласишься со мной, что после 
всего этого мне в «Квали» делать нечего». 
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Не только Вано Мачабели, но и Акакий Церетели на- 
всегда расстались с газетой «Квали». 

«Брат Вано, — пишет он в ответном письме, — с тех 
пор как я в Имеретин, на душе так муторно, что и врагу 
не пожелаешь. А твое письмо и вовсе вывело меня из 
себя. Я не нахожу себе места и ругаюсь, как всегда, по- 
русски. Получив твое письмо, я тут же нашел «Квали» и 
прочел . . . Некоторые поступки человека приходится 
объяснять помрачением разума. О каких это деньгах 
они толкуют? Но обижаться не стоит, что только не при- 
дет в голову человеку с мозгами набекрень. 

Теперь, что касается наших отношений с редакцией. 
Коль скоро тебе говорят «вон», как вороватой сороке, 
а меня и не выставляют за двери, но все же выводят 
ослом, который наблюдает за кражей, то нам ничего не 
остается как хлопнуть дверью. Я, со своей стороны, рву 
с «Квали» всякие отношения». 

Тем же летом Мачабели, публикует в газете 
«Мцхемси» («Пастух») объяснение, почему он ушел из 
«Квали». 

«Когда покойный Сергей Месхи передал мне газету 
«Дроэба», — читаем мы в этой статье, — я не получил ни 
гроша на памятник Руставели. Могу вас заверить, что 
«Дроэба» не проводила с этой целью никакой подписки 
ни при мне, ни в другие времена. Это мне известно до- 
подлинно». 

Объяснение Мачабели перепечатали и другие газеты. 
Но дело на этом не кончилось. 

Убедившись, что с обвинением Мачабели в присвое- 
нии денег из фонда Руставели ничего не получилось, не- 
други Вано пустили в ход другую утку. Теперь они 
вспомнили о деньгах, собранных редакцией «Дроэба» 
в 1880 — 1883 годах для премии имени покойного исто- 
рика Броссе. И редакция «Квали», ничтоже сумняшеся, 
печатно заявила о новом долге Мачабели. Газета поче- 
му-то умолчала о подробностях этого «долга», не сочла 
нужным познакомить читателя с существом вопроса. 

Вано Мачабели принял газету «Дроэба», когда 
деньги, действительно собранные Месхи на премию 
Броссе, были уже израсходованы старым директором. 
Вано ничего не оставалось, как признать этот долг за 
собой. Мы уже знаем, что за два года редактирования 
«Дроэба» Мачабели влез еще в некоторые долги (общая 
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сумма задолженности ко времени закрытия газеты со- 
ставляла 9000 рублей). Конечно, Вано не мог погасить 
долга сразу, но он понемногу выплачивал кредиторам. 

На очередном собрании основателей земельного 
банка Мачабели вновь поставил свою урну. И прошел 
в директора большинством голосов. Сейчас борьба 
с противником достигла такого накала, что о примире- 
нии никто и заикнуться не решался. Отношения Ильи и 
Вано настолько испортились, что бывшие друзья пере- 
стали даже кланяться. Словом, служба стала не служ- 
бой, а адом. Так продолжаться долго не могло. 

Вано все отчетливей видит, что ряды оппозиции, за 
небольшим исключением, состоят не из преданных делу 
народа борцов, а из ловкачей и личных врагов Чавча- 
вадзе. Он понимает, что многие пошли за ним из корыст- 
ных побуждений, а до блага народа им и дела мало. Но 
от этого страдают общественные интересы; терпит урон 
дело жизни. 

Сомнения Вано растут с каждым днем, с каждым 
новым совещанием оппозиции. Он всерьез задумывается 
над тем, не совершил ли ошибки, вернувшись в банк. 
Может, в интересах дела лучше оставить банк, заняться 
литературой и служить народу пером. Да, так будет 
лучше. В этом решении укрепляет его и письмо близкого 
друга Кола Павленишвили. 

«...Увлеченные борьбой, мы забыли о делах обще- 
ственных, — откровенно делится тот с Вано. — Правда, 
у Ильи крутой нрав, но ты должен уступить. Помимо 
всего, он годится тебе в отцы, и не будет смертельного 
греха, если ты уступишь старшему. Пусть время будет 
вам судьей. Вот мой совет: оставь банк. Не осуди меня, 
дорогой Вано, за этот горький совет». 

Мачабели несколько раз перечитывает письмо. Он 
согласен с другом — борьба принимает вредный, нанося- 
щий ущерб общему делу характер. Но так долго не мо- 
жет продолжаться, когда-нибудь ведь должен прийти 
конец мытарствам Вано. Постоянная перепалка с Ильей 
издергала его, лишила покоя и сна. Он чувствует себя 
лишним в банке. И Вано все больше склоняется к мысли, 
что для блага общего дела он должен оставить банк. Но 
как посмотрят на это его товарищи по партии, как вос- 
примут этот шаг друзья и родные? Вано мучительно 
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ищет выхода из сложившейся обстановки, колеблется, де- 
сять раз на дню меняет решения. Он прощупывает почву 
на совещании членов оппозиции и с горечью убеждается 
что они даже в мыслях не допускают такого исхода. 

Он советуется с женой, и она шлет ему взволнован- 
ное письмо: 

«Вано, родной, зная твою вспыльчивость, многие хо- 
тят воспользоваться ею и выбить тебя из седла. Но ты 
не поддавайся, держи себя в руках. Они сделают все, 
чтобы получить от тебя сюрприз, а ты слушай голос ра- 
зума — не оставляй банк. Если ты в гневе сделаешь этот 
неверный шаг, то испортишь себе дело. Ты — единствен- 
ный человек, кто служит верой и правдой банку. Осталь- 
ные все там никчемные люди, они лишены даже крохи 
совести. Это ты видишь сам, не мне учить тебя. Не рас- 
пускай нервы, возьми себя в руки . . .» 

И Вано, скрепя сердце, соглашается с доводами близ- 
ких ему людей. 

«Моя жизнь, Тасо, — пишет он жене,— я тебе просто 
удивляюсь. Неужели ты всерьез поверила, что я ухожу из 
банка. Я не ребенок и не сделаю опрометчивого шага». 

Одно дело писать, убеждать себя и других, но совсем 
другое отважиться на решение: оставаться в банке и 
продолжать изнурительную борьбу или бежать, бежать 
куда глаза глядят. 

Именно об этом думает Мачабели бессонными но- 
чами. Вовлеченный в борьбу с противником, он куда 
меньше времени уделяет общественным делам. Театр 
Вано забросил, заседания Общества по распростране- 
нию грамотности не посещает, переводы отложил в дол- 
гий ящик, да и вообще как-то отвлекся от нужд народа, 
перестал ему помогать. Поймав себя на этой мысли, 
Вано начинает лихорадочно перебирать в памяти другие 
дела, которым он посвятил эти годы. Да, сделано не мало. 
Вано вел активную переписку с Григорием Вольским об 
открытии в Батуми грузинских училищ; по его предло- 
жению банк выделил сумму в помощь грузинским сту- 
дентам, слушающим лекции в разных городах Россий- 
ской империи... Но куда болЪше можно было сделать, 
не погрязни он в банковских стычках. 

Голос разума требует от Мачабели жертвы во имя 
общего блага, настаивает на уходе из банка. Но вокруг 
раздаются другие голоса: голоса «друзей», голоса чле- 
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нов оппозиции, голос жены. Они заклинают Вано, на- 
стаивают, просят не оставлять «однополчан» в минуту 
испытания, не покидать их в беде. 

Вано бросается из одной крайности в другую. То 
в нем одерживает верх голос разума, то побеждают при- 
зывы друзей по оппозиции. И Вано с горечью загоняет 
голос разума куда-то вглубь, подальше. Он мечется, 
ищет выхода и не находит. 

Порой воспоминания о мирной сельской жизни в кругу 
семьи возвращают покой его душе. («Когда я спраши- 
ваю нашего Никушку, где твой отец, — пишет Тасо, — он 
говорит: «Далеко, далеко», и, чтобы показать, как ты 
далеко, растягивает слова по слогам. И такой он потеш- 
ный, просто не могу описать. Он часто вспоминает тебя и, 
бегая по комнатам, кричит: Вано, Вано!») Мачабели уно- 
сится в мечтах в родную деревню, явственно слышит зов 
сынишки: «Вано, Вано!». 

Но чаще в ушах его раздается другой голос, повели- 
тельный и настойчивый. Ваио не знает, на чей призыв 
откликнуться, к кому прислушаться. Во всей этой суете 
он ощущает одиночество, бесприютность и в минуту сла- 
бости пишет жене: «Приезжай, приезжай скорее, мне так 
осточертело быть одному!». 

Мачабели по-прежнему один со своими горестями и 
раздумьями. 

Обеспокоенные длительной и жестокой борьбой между 
партиями, прогрессивные деятели решают примирить 
Чавчавадзе и Мачабели и положить конец ненужным 
распрям. Посредником вызвался быть писатель Нико 
Ломоури. Как-то, придя домой к Вано, он начал без вся- 
ких обиняков: 

— За что бог лишил вас рассудка. Или вы ослепли, 
не видите, что своими бесконечными спорами наносите 
вред общим интересам?! 

Мачабели молчит. Он и сам недоумевает, какая злая 
сила толкнула его на выступление против Чавчавадзе. 

— Дважды я приглашал его на медиаторский суд, — 
сокрушенно говорит Вано, — хотел, чтобы беспристра- . 
стные и уважаемые люди рассудили нас и тем самым 
прекратили затянувшийся спор, который уже изрядно на- 
доел и сослуживцам и читателям. Но Илья оба раза от- 
клонил мое предложение. 
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Нико Ломоури обещает поговорить с Чавчавадзе и 
просит Вано быть сговорчивее, уступить кое в чем стар- 
шему. 

Через несколько дней Ломоури приносит Мачабели 
ободряющие новости. Илья Чавчавадзе согласен, чтобы 
специальная комиссия разобралась в их споре, выяснила 
причину разногласий. Только он хотел бы обсудить со- 
став и количество членов комиссии на собрании банка. | 
Вано охотно соглашается вынести этот вопрос на суд 
банковских чиновников. 

В мае 1894 года состоялось очередное собрание чле- 
нов дворянского земельного банка. 

Как писали газеты, «по желанию дворянина Ильи 
Чавчавадзе и при согласии дворянина Иванэ Мачабели 
назначается специальная комиссия. Каждая из сторон 
дает торжественное обещание отречься от всякой обще- 
ственной деятельности в Грузии, если комиссия признает 
его виновным. Это условие, что и говорить, тяжело и 
опасно. Но раз уж противники пожелали так, то не в на- 
ших силах им помешать. Борьба обострялась, прини- 
мала угрожающий для всего общества характер и лучше 
одним ударом разрубить все узлы, чем доводить ее до 
логического конца . . .» 

Действительно, условия чудовищны. Либо Чавча- I 
вадзе, либо Мачабели должен навсегда отстраниться от 
всякого общественного, дела. Но это немыслимо, просто 
бесчеловечно! Разве можно отстранить от жизни Грузии 
великого Илью, с именем которого связаны все лучшие 
начинания в нашей стране с 60-х годов XIX столетия, 
Илью, который вот уже 35 лет стоит во главе культур- 
ного и экономического прогресса нации? 

А Иванэ Мачабели? Неужели должен быть отлучен, 
изгнан молодой, энергичный, высококультурный человек, 
который видит цель своей жизни в просвещении народа, 
улучшении положения трудящихся? 

Да, по условию один из них будет похоронен заживо! 

В зале совещания — тишина. Илья, низко опустив го- 
лову, ерошит рукой волосы. «Отлученный комиссией 
должен быть отстранен от всякой общественной дея- 
тельности в Грузии», — в который раз повторяет щеголе- 
ватый князь, для которого произнесенные слова, так же 
как и судьба родины и польза дела, ровно ничего не зна- 
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чат. Собрание с любопытством оглядывает странную 
личность. Илья опустил голову, задумался. Вано, белый 
как полотно, нервно кусает губы. 

— Комиссия назначается из трех человек, она долж- 
на быть не медиатором, а судьей: сказать «да» или 
«нет» и этим решить судьбу обоих противников, — ци- 
нично выкрикивает следующий оратор. 

Нико Николадзе зачитывает список членов комис- 
сии — Симон Георгиевич Церетели, Николоз Давидович 
Зубалашвили и Иван Давидович Утнелишвили. 

Илья Чавчавадзе согласен с таким составом. Иванэ 
Мачабели — против. Он просит выбрать комиссию из 
семи человек: трое от каждой стороны и председатель. 
Подымается шум, люди кричат с мест, кто поддерживает 
Вано, кто резко возражает ему. Ораторы сменяют друг 
друга, требуют, предлагают, просят. Спор затягивается 
до ночи, и председательствующий переносит окончание 
прений на следующий день. 

Вечером второго дня — та же картина. Открывает 
прения Кола Орбелиани. Илья молчит, погруженный 
в думы. Вано держится спокойнее, чем вчера, только 
мелкая дрожь в руках выдает его волнение. 'Он смотрит 
на оратора пустым взглядом, а издали кажется, будто 
ловит каждое его слово. 

' А прениям не видно конца. Приступают к обсуждению 
'трех кандидатур. Мачабели, словно очнувшись от глу- 
бокого сна, вскакивает с места: 

— Я не могу довериться этим людям, — говорит он 
раздраженно. — Ведь и вчера я говорил... 

Но тут его грубо обрывает председатель: 

— Вы идете на попятную и не хотите признаться 
в своей слабости. Хватит*. Собрание закрыто. 

Все вскакивают с мест. Поднимается невообразимый 
шум. Люди кричат, топают ногами, смеются, возму: 
щаются, ликуют. 

И вдруг раздается властный женский голос. Все обо- 
рачиваются в сторону ложи, где сидит почтенная особа 
в белом платье. Это княгиня Мариам Орбелиани. Под- 
няв правую руку, она торжественно произносит: 

— С сегодняшнего дня я выхожу из школьного коми- 
тета. Считаю ниже своего достоинства работать вместе 
с Иванэ Мачабели. 


П В. Челидзе 
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Вано горько усмехается. Он проталкивается сквозь 
толпу злорадствующих интриганов, не слыша пронзи- 
тельного свиста и шиканья. Члены оппозиции догоняют 
Вано в коридоре, уговаривают выступить с разъяснением 
своей позиции, но он отмахивается от них, как от на- 
зойливых мух. 

Вопрос о комиссии решено было отложить. До «граж- 
данской смерти» Чавчавадзе или Мачабели дело не 
дошло. 

На первом же после банковского «скандала» сове- 
щании школьного комитета Мачабели заявил о своем 
уходе.* 

— Пусть княгиня Орбелиани не волнуется, честь ее 
не будет запятнана моим участием в комитете. Я и сам 
брезгаю ее обществом. 

И он решительно хлопнул дверью. В тот вечер Мача- 
бели долго не возвращался домой. Терзаемый сомнени- 
ями, он ходил и ходил по городу. «Правильно ли я по- 
ступил, — в сотый раз задавал себе вопрос Вано и в со- 
тый раз отвечал: — Нет, я не имел права поддаваться 
глупой мести, я должен был оставаться в комитете. Он 
приносил и- может принести много добра народу, я был 
там нужен, полезен». 

Мачабели записал в дневнике: 

«Вано Мачабели сделал ошибку, уйдя из школьного 
комитета из-за Мариам Орбелиани». 

Мачабели замкнулся, стал нелюдимым. Он все чаще 
сидит дома, переоценивает многое из своей жизни, зорче 
всматривается в себя. Сейчас он уже не может с легким 
сердцем идти на новые осложнения с Чавчавадзе. Вано 
опостылела эта борьба, он ищет уединения ѵ спокойной 
гавани. 

Кругом копошатся мелкие людишки, строят козни, 
требуют выступлений. Оппозиция действует, бунтует, 
а Мачабели все яснее понимает, что они свернули с пра- 
вильного пути, забыли о народе. Он ловит себя на мысли, 
что стал чужим не только партии, но и самому себе. 

Каждое утро Вано получает несколько писем от чле- 
нов оппозиции, удивительно похожих одно на другое. 

Приведем хотя бы это: 

«Так уж повелось испокон веков: чье имя начертано 
на знамени войска, тот всегда должен быть на виду 
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у всех. Он должен подбадривать друзей и вселять страх 
в сердца врагов. Вы же скрываетесь и тем самым даете 
повод недругам кричать на всех перекрестках — «он вы- 
вел войска на поле брани, а сам убежал в кусты». Если 
слова эти несправедливы, то где же вы, почему не стоите 
во главе своей рати, почему не бросаете клич?!.. Вано 
Мачабели, мы ждали вас в Картли. Нашей радости не 
было границ. Но вы убежали от почестей и любви, скры- 
ваетесь где-то... На нас сыплются булыжники, а вы 
даже не смотрите в нашу сторону. Придите к нам, если 
вы верите в мужскую дружбу, если не признаете себя 
побежденным . . .» 

Вано уже не читает этих писем, заранее зная их со- 
держание. Ему надоело, до тошноты надоело слышать 
клятвы о верности и дружбе. Ведь кто-кто, а он знает, 
из каких побуждений толкают его на распри с Чавча- 
вадзе. Нет, Вано не поддастся уговорам. Хватит с него. 
Завтра же он честно и откровенно заявит членам оппози- 
ции, что порывает с ними, прекращает борьбу. Незачем 
ему оставаться и в дворянском банке, пусть себе делают, 
что им заблагорассудится. Вано отойдет от банка, зай- 
мется переводами, литературой. 

Однако побуждению Вано не дано было осущест- 
виться. На другой день, 4 марта 1895 года, в банк на- 
грянула ревизия из Петербурга. Проверка дворянского 
земельного банка длилась около двух месяцев, петер- 
бургские чиновники основательно изучали деятельность 
и финансовые дела банка. 

Оппозиционеры развили бурную деятельность. Они 
призвали членов своей партии «действовать решительно, 
атаковать членов ревизии, склонить их на свою сторону». 

Бесноватый Кола Орбелиани потребовал от Вано 
рассказать все ревизии, добиться ее расположения. 

«Не выпускайте из рук главного ревизора», — кричал 
он до хрипоты. 

Мачабели, еле сдерживаясь, чтобы не наброситься 
на него с кулаками, выставил дотошного «друга» за 
дверь. 

Желая оградить себя от лишних разговоров и спле- 
тен, Вано в первый же день заявил главному ревизору: 

«Вести беседы о делах банка за стенами банка я не 
хочу. Мне скрывать нечего, и если возникнет надобность, 
доложу обо всем в письменной форме». 


1 1 * 
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Через несколько дней он, словно в поддержку своего 
заявления, получил письмо от друга .детства Кола Пав- 
ленишвили. 

«Если ты проявишь больше осторожности, то только 
выиграешь. До нас дошли сведения, что ревизоры не 
на шутку взялись за дело. Можешь быть уверенным, что 
на твои показания они обратят особое внимание. По- 
этому ты должен каждое слово взвешивать и тщательно 
обдумывать. Может, многие твои коллеги по банку и 
заслуживают болтаться на виселице, но не ты, а упря- 
мые факты должны раскрыть глаза ревизорам. Навер- 
ное, твоим сторонникам придется не по душе такое пове- 
дение, но пойми: чем меньше участия ты примешь во 
всем этом переполохе, тем лучше сбережешь и свое до- 
стоинство и престиж банка». 

Главный ревизор Евстафий Евстафьевич Добецкий, 
поляк по происхождению, оказался на редкость порядоч- 
ным и сердечным человеком. Он был очарован Грузией, 
ее природой, обычаями, народом и в глубине души сим- 
патизировал стремлениям наших общественных деятелей 
сохранить древнюю культуру. Проницательный и умный, 
Добецкий почувствовал большое уважение к Илье Чав- 
чавадзе и Ивана Мачабели, увидел в них беззаветных 
борцов за расцвет нации. Он сразу же понял, что для 
общества вражда Чавчавадзе и Мачабели, разжигаемая 
интриганами и малодушными людьми, какой бы принци- 
пиальной она ни была, пагубна. Добецкий поступил бла- 
городно: он отложил вынесение официального решения 
и в дружеских беседах с Чавчавадзе и Мачабели попы- 
тался наладить их отношения. 

— Фактически ваши стремления мало чем отли- 
чаются, — говорил он Мачабели, посетив его на дому. — 
Оба вы стараетесь через банк помочь народу. А частно- 
сти, которые так усердно раздуваются бесчестными 
людьми, не должны заводить вас так далеко. Если вы 
будете досаждать друг другу из-за всяких мелочей, то 
от этого пострадает только ваше общее дело. У вас 
только один выход — помириться. 

Присутствующий при этой беседе Нико Ломоури 
поддержал Добецкого. 

— Я уже беседовал с Ильей, он согласен, — ска- 
зал он. . 

- А я тем более, — не скрывая радости, сказал Вано, 
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— Значит, дело улажено, — облегченно вздохнул До- 
бецкий. 

Вано Мачабели любил повторять французскую по- 
словицу: «Между устами и чашей всегда найдется место 
для несчастья». На этот раз она оказалась применимой 
и к нему. 

Пронюхав о переговорах Добецкого, интриганы 
обоих лагерей пустились во все тяжкие с целью сорвать 
примирение Чавчавадзе и Мачабели. Они распустили 
гнусные слухи, якобы ревизия приехала по тайному до- 
носу Мачабели. 

— Как, Чавчавадзе согласен мириться с доносчиком, 
который оболгал егр, оклеветал? — с напускным возму- 
щением пожимали пЛечами мужчины. 

— Пусть отсохнет у Мачабели рука, кото'рой он писал 
на Чавчавадзе в Петербург, — кудахтали женщины. 

Эти разговоры дошли и до ушей Мачабели. Но Вано 
уже привык к подобным провокациям и хладнокровно 
записывает в дневнике: «Кто-то распространяет слухи, 
будто я накликал письмами в Петербург ревизию. Хоть 
бы и так, ведь каждый имеет право высказать свое мне- 
ние. Однако это сплошная выдумка. Мне думается, что 
ревизию прислали после того, как в кредитной канцеля- 
рии убедились в никчемности Авалишвили (его выгнали 
оттуда). Они усомнились в наших делах и решили их 
проверить». 

Так или иначе, а сплетня сыграла свою роль — мир 
между Чавчавадзе и Мачабели не был заключен. 

День собрания основателей банка был уже не за го- 
рами. Вано Мачабели созвал у себя на дому совещание 
членов оппозиции и поделился с ними своими соображе- 
ниями. 

— На сегодняшний день самое слабое звено в цепи 
деятельности банка — это распределение доходов, — на- 
чал он спокойным голосом уверенного в своей правоте 
человека, — я думаю, что мы должны увеличить вдвое 
сумму, отпускаемую на нужды просвещения. Надо рас- 
ширить и сеть учреждений этого характера. До сих пор 
банк уделял свое внимание только гимназиям и хозяй- 
ственным школам. Что же получилось: для детей 
крестьян двери наших школ оказались закрытыми. Мне 
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могут возразить, мол, и в гимназиях учатся крестьян- 
ские дети. Согласен. Но вы только посмотрите, в каком 
мизерном количестве. Я предлагаю изменить устав учи- 
лищ, которым помогает банк, с тем, чтобы широко от- 
крыть двери школ детям из крестьян. 

Члены оппозиции переглядываются. Всем своим ви- 
дом они выражают неудовольствие. Но Мачабели словно 
не замечает их ужимок, он, все более воодушевляясь, 
продолжает: 

— Яков Гогебашвили и Нико Цхведадзе вышли из 
народа. Но кому из дворян они уступят в знаниях, общей 
культуре или служении отечеству?! 

Недоумение оппозиционеров возрастает, они брезг- 
ливо цадувают губы. 

— В наших силах помочь крестьянам получить хотя 
бы начальное образование. Для этого в разных уголках 
страны нужно открыть сельскохозяйственные школы. 
Нужно постараться провести этот вопрос на общем со- 
брании. Это будет не трудно, так как мы убеждены, что 
Илья Чавчавадзе поддержит нас... 

Члены оппозиции снова пожимают плечами и недо- 
вольно оглядывают друг друга. 

— А вот со вторым вопросом нам придется куда труд- 
нее. Но мы все же испытаем судьбу, чем черт не шутит. 

Собравшиеся насторожились, — какой еще сюрприз 
приготовил им Мачабели. 

— Я говорю о заложенных и не выкупленных в срок 
землях. Если мы будем обрабатывать их по примеру ев- 
ропейских стран, то получим немалую выгоду. Но вна- 
чале это преобразование потребует затрат с нашей сто- 
роны, а где взять такую кучу денег? Я предлагаю выде- ** 
лить некоторую сумму из прибылей банка. Через не- 
сколько лет наше хозяйство настолько окрепнет, что все 
затраты окупятся с лихвой. К сожалению, Илья Чавча- 
вадзе относится к этому моему предложению с недове- 
рием, так что нам придется выдержать бой. 

— Пусть себе сомневается и возражает, — прервал 
Вано один из присутствующих, — Чавчавадзе может воз- 
ражать, пока язык у него не устанет, — зычно захохотал 
он своей шутке. 

Мачабели нахмурился и резко проговорил: 

— Я никому не позволю худо отзываться о Чавча- 
вадзе. У нас принципиальная борьба, и я сделаю все, 
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чтобы его победить. Но ругать Илью за спиной не делает 
нам чести. 

Оппозиционеры, смущенные гневом Вано, поспешили 
оставить его одного. 

— Мачабели встал сегодня с левой ноги! 

— Вообще он последнее время что-то мудрит ... I 

— Вот именно — ходит вниз гловой. 

— Не дать бы нам с ним маху. 

— Бросьте, он с Ильей на ножах, куда ему деваться 
без нас, — говорили они по пути домой. 

Что Мачабели и Чавчавадзе были на ножах, знали 
все. Но оба они по отношению друг к другу вели себя 
корректно, с должным уважением. 

Вано даже в самый острый период борьбы не обро- 
нил в адрес Ильи грубого слова. 

«Мачабели,— вспоминает один современник, — ни- 
когда не позволял себе или кому-нибудь другому лихом 
поминать Чавчавадзе». 

Илья, со своей стороны, тоже не переступал границ 
дозволенного. Он ценил в Мачабели литератора и обще- 
ственного деятеля, желал ему добра. Но, что касается 
споров по делам банка, то тут он был беспощаден. 

За несколько месяцев до решающих боев Мачабели 
опубликовал свой перевод «Юлия Цезаря», и Чавча- 
вадзе был бесконечно рад его творческой победе. 

«Мы с большим удовольствием встретили новый пе- 
ревод г. Мачабели, — писал И. Чавчавадзе в газетной 
статье, — и считаем его большим приобретением нашей 
литературы. Хотим надеяться, что Мачабели обрадует 
нас новыми переводами, сделанными с таким же вкусом 
и глубоким пониманием чудесных . творений Шек- 
спира . . .» 

* * * 

Апрель выдался на редкость дождливым. Паводок 
на реках сильно мешал делегатам добра'ться до Тбилиси, 
но съезд обещал пройти бурно, и стоило на нем присут- 
ствовать. Ко дню открытия съезда почти все избиратели 
были на месте. Опоздали только жители дальних окраин. 
Наплыв избирателей был так велик, что городским го- 
стиницам оказалось не под силу вместить всех, поэтому 
сторонники Мачабели наспех соорудили шалаши в од- 
ном из парков Тбилиси. Здесь же разожгли костры, при- 
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нялись варить, жарить. К вечеру разгорелся пир. Мел- 
кий дождь влажной стеной отгородил их от остальной 
части города, и делегаты веселились так шумно, словно 
были одни на всем белом свете. 

Тбилиси жил шумной, беспокойной жизньіо. Предсто- 
ящий съезд сильно волновал дворян. Каждый судил по-, 
своему, но никто не решился ответить на мучивший всех 
вопрос: кто победит — Чавчавадзе или Мачабели. А что 
касалось сущности съезда — финансовые и организа- 
ционные дела банка, — она мало кого интересовала. 

20 апреля 1896 года открылся очередной съезд дво- 
рянского земельного банка. Помещение грузинского те- 
атра, где происходило заседание, было набито до от- 
казу. Избиратели и просто «зрители» сидели так 
тесно, что зал напоминал расколотый надвое плод гра- 
ната. 

Любители пышных фраз и долгих проволочек в пер- 
вый же день съезда натешили свои думы. Весь вечер 
съезд избирал председателя. 

Второй день был посвящен обсуждению вопроса не 
меньшей важности — пригласить ли на съезд стенографи- 
сток. Потом основательно спорили о том, зачитать реше- 
ние прошлогодной комиссии сейчас же или отложить на 
конец съезда. Словом, избиратели трудились в поте 
лица. 

Первые три дня прошли в напрасных спорах, сооб- 
щали газеты, избиратели толкут воду в ступе, стара- 
тельно обходя назревшие вопросы. 

Истекала вторая неделя, а споры п^прежнему велись 
вокруг да около, -делегаты все не приступали к делу. Они 
устали, издергались. Теперь уже в зале совещания по- 
явилось много пустых мест. Людям опостылела эта го- 
ворильня, надоело заседать и скучать. Мачабели выжи- 
дает, он хочет выступить после Чавчавадзе, однако Илья 
не торопится вдять слово. Нудно, однообразно текут 
часы, из которых слагаются дни, недели. Избиратели зе- 
вают украдкой, сладко потягиваются, часто отлучаются 
в буфет. И уж совсем невыносима процедура голосова- 
ния — сторонники встают на ноги, противники остаются 
сидеть. Некоторые избиратели, разбуженные колоколь- 
чиком председателя, спросонья не могут решить, что им 
делать, и невпопад вскакивают с мест или продолжают 
сидеть. Благодаря такой неразберихе на одном из засе- 
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даний произошел любопытный случай. Председатель на- 
чал голосование. Сидящий в первом ряду щуплый пожи- 
лой господин вскочил первым. Он оглянулся назад и 
застыл от удивления. Его сын удобно сидел на стуле, 
даже не думая вставать. Багровый от гнева, старик под- 
скочил к сыну и отвесил ему увесистую оплеуху. Юноша 
подчеркнуто покорно прижал руку отца к губам и встал. 
Присутствующие вздохнули с облегчением. Председа- 
тель поспешил объявить перерыв. 

Однако не всякий раз обходилось без скандала. 
Однажды даже дошло до оружия. Этй случилось на 
двадцать пятый день съезда. 

Председатель собрания, который не скрывал своих 
•симпатий к Мачабели, чем-то не угодил стороннику дру- 
гой партии. И тот бросился на него с кулаками. Тогда 
с другого конца зала ринулся Кола Орбелиани, разма- 
хивая револьвером. В ту же секунду на сцене словно 
из-под земли вырос известный дуэлянт и забияка Лело. 
Андроникашвили. Столкновение уже казалось неотвра- 
тимым, как между Кола и Лело встал почтенный и всеми 
уважаемый Дата Микеладзе. 

— Господа,— сказал он спокойно, — оружием, как и 
собой, надо уметь владеть. Прошу сесть на места. 

Наконец был назначен день избрания директоров 
банка — 20 мая. Утомленные бесконечными спорами и 
передрягами, делегаты шли к урнам как из-под палки. 

Голосование началось рано утром, а кончилось 
поздно ночью. 

Результаты не оправдали надежд членов другой пар- 
тии — большинство делегатов поддержало Мачабели. 
В ответ на это председатель банка и члены ревизион- 
ной комиссии сообщили о своем намерении оставить 
службу. 

— С этого дня, — решительно заявили они, — нашей 
ноги здесь не будет. 

Мачабели торжествовал. Он одержал крупную по- 
беду и радовался от всей души. 

На Мачабели градом сыплются телеграммы: 

«Поздравляем мученика поборника истины торжест- 
венною победой». 

«Душевно радуемся успеху искреннейше поздрав- 
ляем». 

«Поздравляем выбором». 
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«Да здравствует истина». 

«Пьем за здоровье дорогого вновь избранного дирек- 
тора». 

«Посрамление черных флагов и позорное бегство ба- 
ретьери вызвали восторг». 

Однако торжествовать победу было преждевременно. 
Противники Мачабели, вопреки угрозам покинуть банк, 
через несколько дней, словно ни в чем не бывало, заняли 
свои места. Правда, они вернулись, однако сидели в кре- 
слах не ударяя палец о палец. Каждое утро они акку- 
ратно являлись на работу и, уставившись на Мачабели, 
ничего не делали. А работы было по горло, и Вано не 
мог один управиться с уймой нерешенных вопросов. 

Мачабели. растерялся. Ему приходится работать 
одному за всех, да еще в такой нервной обстановке. До- 
мой он приходит взвинченный, расстроенный каждый раз 
по новому поводу, недовольный то собой, то окружаю- 
щими его людьми. Понятно, что в таком состоянии духа 
Вано не может вернуться к переводам, сердце не лежит. 
А раскрытый томик Шекспира на его столе — словно не- 
мой укор. 

Банк похищает у Вано не только время, спокойствие, 
но и все силы души. Работа опустошает, обкрадывает 
его, не давая взамен ничего. И в довершение ко всему 
в душу Вано закрадывается сомнение — может, и пере- 
воды, как и многое, что он делает с увлечением и 
самозабвением, не нужны никому. Может, и этот оре- 
шек в конце концов окажется пустым и не стоило его 
разгрызать? Неужели все его старания напрасны и за- 
ранее обречены? 

И вдруг нежданно-негаданно приходит утешение. 
Как-то утром, разбирая почту, Вано наталкивается на 
письмо из Керчи. Предчувствуя добрую весть, он дрожа- 
щими руками вскрывает конверт. Письмо написано по- 
английски, и Вано догадывается — оно от Уордропа. 

«28 мая. 1896 год. 

Дорогой друг, давно не писал Вам. В Керчи такая 
скучища, что мы просто изнываем. Шесть недель как го- 
стят у меня родители и брат. Моя сестра уже успела по- 
казать им все любопытные места Крыма. Сейчас они со- 
бираются попутешествовать по Кавказу. Без сомнения, 
они посетят Вас, если Вы окажетесь в Тбилиси. 
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Переводом «Юлия Цезаря» Вы можете только гор- 
диться: он доказывает и удивительное богатство грузин- 
ского языка и Вашу гениальность. У меня имеются под 
рукой переводы Шекспира на французский, немецкий, 
русский, болгарский языки, но с Вашим они не идут 
в сравнение. 

Вы сделали такое, что если современники не оценили. 
Вас по достоинству, то потомство воздаст Вам должное. 
Я питаю надежды прочесть на грузинском всего Шек- 
спира в Ваших переводах. 

Моя сестра при встрече расскажет Вам свежие ново- 
сти. Я тоже рвался к Вам всей душой, но сейчас это ока- 
залось невозможным. 

Передайте сердечный привет уваж. Тасо и Бабо. 
А также лучшие пожелания нашим дорогим тбилисским 
друзьям». 

Сердце Вано переполнилось радостью. Ведь слова 
Уордропа были первым признанием работ Мачабели на 
ниве переводческой деятельности. К тому же это призна- 
ние шло от знающего языки, умного человека. 

И к Вано вернулись силы, уверенность в себе. Он по- 
нял, что трудился не зря. 

Не прошло и месяца со дня закрытия съезда дворян- 
ского банка, как противники предприняли новое, хорошо 
подготовленное выступление. Совершенно неожиданно 
для Мачабели они созвали чрезвычайное собрание. Оно 
прошло в деловой обстановке, чем выгодно отличалось от 
съезда. На этот раз большинство участников держало 
сторону противников, и нечего удивляться, что было при- 
нято угодное им решение. Собрание признало недейст- 
вительными результаты голосования недавнего съезда и 
потребовало новых выборов. Мачабели выступил против. 

— Я избран законно, — сказал он, — и считаю съезд 
полномочным. Вы хотите изгнать меня из банка. Я не 
поставлю своей урны и не приму участия в вашем без- 
законии. 

Собрание не посчиталось с доводами Мачабели, и 
после голосования он оказался не у дел. 

Шестьдесят шесть членов правления банка — члены 
оппозиции — написали обращение: 

«Мы не принимали участия в голосовании и считаем 
чрезвычайное собрание незаконным. Мы оставляем за 
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собой право опротестовать результаты нечестных вы- 
боров». 

Протест был составлен на имя министра, и Кола Ор- 
белиани срочно отправили в Петербург. Кола послали 
не без тайного умысла — он слыл ловким человеком, 
к тому же сумел убедить оппозиционеров, что находится 
в приятельских отношениях с министром. 

Орбелиани еще не успел доехать до Петербурга, 
а штаб оппозиции уже принял решение послать в 
помощь ему Вано Мачабели. Отправив жену и детей 
в Сачхере, он уехал в Петербург. 

Кола встречал его на вокзале. 

— Дела наши на мази, — кричал он, усиленно жести- 
кулируя, — на днях министр даст распоряжение, и дело 
в шляпе. 

Кола виделся с министром, был даже у него на обеде. 
Министр был учтив и внимателен, расспрашивал о Гру- 
зии, о своих знакомых. Кола постарался рассказать ему 
во всех подробностях о возмутительном самоуправстве 
Чавчавадзе, и министр слушал его сочувственно. Он 
даже качал головой, улыбался. А это чего-то да стоит. 
Правда, министр не дал ему твердого обещания, но ведь 
он не нашего десятка человек, ему нельзя бросаться сло- 
вами. Орбелиани стреляный воробей, он с полуслова все 
понимает. Не быть ему Кола Орбелиани, если на днях 
не отменят постановление чрезвычайного собрания. 

Вано слушает лихую речь Орбелиани и не верит ни 
одному его слову. Как свои пять пальцев изучил он 
Кола, знает цену его обещаниям.. Но, может, Орбелиани 
на этот раз все же говорит правду, — ободряет себя Ма- 
чабели и широко улыбается. 

Увы, Орбелиани оказался верен себе — протест оппо- 
зиции спокойно лежал под сукном, а министр, конечно 
же по забывчивости, уехал на дачу, не дав распоря- 
жения. 

Кола окунулся в родную стихию — ночи напролет 
кутил, ездил по ресторанам, наносил визиты. В свобод- 
ное от попоек время он заглядывал в канцелярию мини- 
стерства «к своим дружкам» (как он писал в Тбилиси), 
но это делалось мимоходом, на скорую руку. Куда чаще 
он посылая в Грузию телеграммы: 

«Успех обеспечен», «Наберитесь терпения, и мы за- 
ставим врагов кусать себе локти», «Дело почти решено. 
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задержка в подписи министра», «Ура! Победа за 
нами...». 

Вано же целыми днями бегает из министерства в ми : 
нистерство, а ночами не может сомкнуть глаз. Его одо- 
левают горькие думы, отчаяние, тоска по близким. 

Чиновники ловко запутывают дело, Орбелиани раз- 
влекается, а Вано должен расхлебывать кашу. В этот 
приезд Петербург показался Мачабели мрдчным, чужим 
городом. Он рвется на родину, к семье и готов бросить 
все дела к черту, уехать как можно скорее. 

«Дорогая Тасо, — пишет он жене, — давно не совер- 
шал я такой долгой поездки и, по всему видно, утомился. 
Петербург мне так не понравился, что хоть реви. Такое 
ощущение, словно я в заточении. У меня просто сердце 
не на месте. Хорошо еще, захватил вашу карточку, хоть 
есть с кем побеседовать по душам. Если с божьей по- 
мощью все хорошо кончится, у меня вырастут крылья, 
и на них я примчусь к вам... Здешней волынкой я сыт по 
горло. Осточертело слоняться по канцеляриям и быть 
просителем. Мечтаю увидеть вас, мои родные, успокоить 
свое сердце». 

В ответ на это письмо Вано получил сразу два — от 
брата и жены. 

«Дорогой Вано, — писала жена, — не приведи господь 
вернуться тебе с дурной вестью. Будет великий срам. 
Дети страшно скучают по тебе. Не думала я, что они так 
будут скучать. Никушка целый день после твоего отъ- 
езда плакал. Он каждую минуту вспоминает тебя. Даже 
когда мы едем на речку купаться, он непременно гово- 
рит, что с тобой* лучше получается. У него ты не сходишь 
с языка. Только откроет утром глаза, сразу спрашивает: 
«Папа не приехал?» А ложится он с уверенностью, что 
«папа завтра приедет». 

На днях у нас гостили англичане. Они просили, чтобы 
Ты обязательно навестил их в Керчи, их брат мечтает 
повидаться с тобой... О нас не беспокойся. Лишь бы 
дело было доведено до конца. Вести о победе мы ждем 
как манны небесной». 

«Ради бога, не натвори в спешке глупости, — писал 
ему брат. — Раз уж взялся, то не останавливайся на пол- 
пути. Надо следить во все глаза, чтобы ваш протест не 
застрял где-то в ящике у чиновника. Мы прочли в газе- 

169 


/ 


тах, что министр уезжает 14 с. м. в Нижний Новгород. 
Надо добиться у него отмены еще до отъезда». 

«Вано, я буду очень рада твоему возвращению, — пи- 
шет жена,— но стоит ли передоверять дело другому, 
выйдет ли толк? 

Вчера приехал из Кутаиси Бежан. Он привез радост- 
ную новость. Некий Цомая рассказал ему, что сухумцы 
решили просить тебя переехать к ним городским голо- 
вою. 3.500 рублей содержания. 

Вано, родной, не принимай все близко к сердцу. 
Помни русские пословицы: терпенье и труд все перетрут 
и — что ни делается, все к лучшему. 

Вано, ты всегда отличался выдержкой и сейчас не 
падай духом». 

Решив не терять в'ремя зря, Вано Мачабели обра- 
щается в Главное управление по делам печати с прось- 
бой разрешить ему открыть новую газету. Он добивается 
приема у управляющего Соловьева и рассказывает .ему 
историю «Дроэба». Соловьев очень жалеет, что произо- 
шел столь нелепый случай, он сочувствует Мачабели, но 
помочь ни в чем не может. Впрочем, если Мачабели при- 
шлет ему прошение местных властей на возобновление 
«Дроэба», то он сделает все, что от него зависит. 

На самом деле обещание Соловьева было лишь улов- 
кой, тактическим ходом. Дошлый чиновник прекрасно 
понимал, что тбилисский цензурный комитет ни за какие 
блага не даст Мачабели ходатайство, поэтому он с лег- 
кой душой предложил свои услуги. 

В первых числах сентября Вано Мачабели вернулся 
с пустыми руками в Тбилиси. , 

Прошел декабрь, начался новый год, а делу все не 
еидно было конца. Мачабели в ожидании ответа сидит 
дома без работы. Он опрометчиво написал по приезде 
сухумцам письмо, мол, польщен их предложением и 
непременно переехал бы к ним, но ждет окончательного 
решения банковского дела. В сентябре сухумцы вновь 
напомнили о себе, и Вано вновь дает уклончивый ответ. 

Мачабели похудел, щеки .впали, под глазами появи- 
лись черные круги. И уже совсем некстати пришла 
нужда. В его записной книжке все чаще появляются за- 
писи: Мои долги — Васо — 800, Картвелишвили — 857, 
Сараджишвили — 1.438, Дарико — 2.000... 
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Думать о банке надоело. Чем бы.ни кончилось это 
дело, лишь бы кончилось скорее. От людей нет покоя. 
Орбелиани щедр на телеграммы. Шлет их и другим чле- 
нам оппозиции, и знакомые поздравляют Вано то с по- 
бедой в банке, то с основанием новой газеты. Иногда по- 
глядывают на него с сочувственной улыбкой, а то и с от- 
крытой насмешкой. 

«Одним словом, кончалось бы все скорее, и безраз- 
лично — как»,— напутствует Вано отправляющегося 
в Петербург по делам старшего брата. 

В Петербурге Васо сразу убедился в несерьезности 
Орбелиани. Однако он был твердо уверен в правоте *дела 
и не сомневался, что рано или поздно оно решится в их 
пользу. Первые письма его из Петербурга дышат на- 
деждой на успех дела в банке. Не то с газетой. Васо 
сразу догадался, что тут рассчитывать на что-либо не 
приходится, и написал брату: «Дело с газетой до полу- 
чения письма от Гакеля обстояло очень хорошо. Со- 
ловьев склонялся дать разрешение. Но с получением бу- 
маги все изменилось... В конце концов заявили, что 
министр в этом году не хочет давать никому разрешения 
на издание газет...» 

Мачабели тяжело воспринимает это сообщение, по- 
тому что возлагал на газету большие надежды. Это 
была единственная возможность вновь оказаться в центре 
общественной деятельности. 

Умный Василий Мачабели вскоре перестал оболь- 
щаться и надеждой на успех дела 6 банке. Страшный 
бюрократический аппарат министерства финансов не 
мог ничего изменить. Васо писал брату осторожно: 
«...еще я хочу сказать вот о чем. Если даже решение 
чрезвычайного собрания отменят, ты не должен, по- 
моему, долго оставаться в банке. И если ты сейчас же 
начнешь искать место и переговоришь или попросишь 
кого-нибудь переговорить с Сараджевым, будет неплохо. 
Вано, это я тебе советую по-дружески, и не думай, что я 
не надеюсь на успех нашего дела в кредитной канцеля- 
рии . . .» Но во втором письме, датированном 10 апреля, 
Васо прямо признается, что дела банка обстоят плохо... 

Вано принял известие как должное и даже не осо- 
бенно взволновался. Он окончательно махнул рукой 
на банк, хотя весь апрель и даже май приходили благо- 
душные телеграммы от Орбелиани: «Постановления 
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чрезвычайного собрания отменяются безусловно...», 
«Торжествую нравственным удовлетворением...», «Дело 
скоро разрешится конце недели сообщат правлению об 
отмене постановлений чрезвычайного собрания это бес- 
поворотно . . .» 

Письма Орбелиани не производят никакого впечатле- 
ния на Вано. Война окончена, и он с сожалением огля- 
дывается на пройденный путь. 


«Р. и ДЖ. — 88» 


Покойной ночи. 

. Ты рано утром на ноги — 

и в путь. 

«Ю лий Цезарь» 

Как потускнел светильник. 

«Ю лий Цезарь» 

* С запада надвигались тучи. Подгоняемые ветром, они 
обложили все небо и враз застыли на месте. Сверкнув- 
шая молния отодрала землю от неба. Грянул гром. 
Дождь густой сеткой накрыл город. . 

Мачабели проснулся. Он хотел поднять голову, но 
она была тяжелой, словно налитая свинцом. Во рту пе- 
ресохло, и Вано облизал потрескавшиеся от жара губы. 
Он ощутил горький привкус. Осторожно высунул из-под 
одеяла руку, но дотянуться до стакана с водой не смог. 
Дождь остервенело стучал по железной крыше. 
Вспышка молнии осветила сидящую у его изголовья 
Тасо, и Вано с удивлением заметил в ее волосах белую 
прядь. Ему стало не по себе. В темноте он не смог раз- 
глядеть лица жены, но ему появзалось, что веки ее 
опухли от бессонных ночей, а у губ залегли горькие 
складочки. Он мучительно перебирал в памяти события 
последних недель, считал дни и ночи, проведенные у его 
постели Тасо, но запутался. Напряжение сменилось лег- 
костью, каким-то радостным забвеньем. Вернувшись из 
этого состояния беспамятства, Вано.принялся упрекать 
себя: 


12 В. Челидзе 
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— И это обещанное тобой счастье! Что ты принес 
жене, кроме страдания? По какому праву вошел в ее 
жизнь, как злой дух? Втесался в ее судьбу, помешал ее 
счастью с полковником. С ним она не знала бы забот. 
А ты перебежал дорогу ее счастью. 

Тасо встрепенулась, словно ее разбудили мысли 
Вано. Осторожно приложила губы ко лбу мужа — он 
пылал. И Тасо рывком откинула голову, будто обожгла 
губы. 

— Сейчас зажгу лампу. Господи, наверно, опоздала 
дать лекарство, — сказала она, нащупывая пальцами 
спички. 

— Не надо, не зажигай, — попросил Вано. 

Она пододвинула к постели столик, взболтнула 
склянку с жидкостью, наполнила ложку. Мачабели про- 
глотил лекарство, сморщился. 

— Чего ты, оно ведь сладкое. 

— Противно. Мне легче пить горькое... Привычнее. 

— Вано, раньше ты не хныкал. С чего это сейчас? 
Успокойся, еще несколько дней, и температура спадет. 
Тогда мы поедем в Пца, ты сможешь бродить в горах. 
Поправишься, вернешь себе прежние силы, примешься 
за работу, — Тасо говорила быстро, без остановки,* 
словно повторяла заученные наизусть слова. 

— Тасо, — шепотом произнес Мачабели, — Тасо, ты 
несчастлива со мной . . . Знает бог, я хотел принести тебе 
счастье... Не смог... Не сумел я сделать тебя счастли- 
вой. Нельзя нам жить вместе... Если я вылечусь, разой- 
демся ... я твердо решил ... со мной не быть тебе сча- 
стливой. Невезучий я, во всем невезучий. Кого любил 
всем сердцем, стали моими врагами. Куда ни подался, 
везде одни неудачи . . . Непременно разойдемся. 

На пылающие щеки Мачабели упали две крупные 
слезы. Тасо тихо плакала. Вано хотел успокоить жену, 
сказать ей что-то очень важное, самое сокровенное, но 
голос не подчинился е&у. Взамен слов откуда-то из-под 
сердца .поднялось что-то круглое, большое и подкатило 
к горлу. Вано тщетно пытался избавиться от этого уду- 
шающего кома, загнать его обратно вглубь. Облегчение 
пришло как-то сразу — из глаз хлынули слезы. 

Болезнь началась с пустяка, с легкой простуды. Вано 
попал под дождь и. промок до нитки. К вечеру он почув- 
ствовал недомогание. Думал, что это грипп, и, как вся- 
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кий сильного здоровья человек, решил перенести болезнь 
на ногах. Вано вышел на свежий воздух погулять, а ко 
гда вернулся, то на нем не было лица. Тасо уложила 
мужа в постель, измерила ему температуру. Ртутный 
столбик в градуснике поднялся выше 40. Тасо, не раз- 
думывая, вызвала знаменитого тогда врача Геге Мага- 
лашвили. У Вано оказалось воспаление легких. 

Началась долгая, изнурительная борьба. Здоровый 
организм Мачабели самоотверженно сражался с тяже- 
лым заболеванием. Врач по нескольку раз в день наве- 
щал больного. Обычно веселый и разговорчивый, сейчас 
он хмурился, молчал. Тасо все ночи напролет сидела 
у постели мужа. Худая, без кровинки в лице, она тре- 
вожно смотрела Магалашвили в глаза, старалась выпы- 
тать у него приговор. 

На пятнадцатый день Магалашви/ш впервые улыб- 
нулся. Слава богу, болезнь отступила. Но ликовать было 
рано. Воспаление легких. — одна их тех коварных болез- 
ней, которая может возвратиться. Поэтому сейчас надо 
смотреть в оба, как бы не прохватило больного сквоз- 
няком. 

К Вано вернулось хорошее настроение, бодрость. Че- 
рез несколько дней он уже почувствовал в себе силы 
пройтись по комнате. Однако ночью поднялась темпе- 
ратура, начался озноб. И опять — сухость во рту, горь- 
кий привкус на языке, частое дыхание, беспамятство. 
Вновь на лбу врача собраны складки и плотно сжаты 
губы. Вновь бессонные ночи Тасо, опасения, горькие 
думы. Мачабели стал капризным, подозрительным. Ни- 
кому он уже не верит, во всем ищет иной, скрытый 
смысл. Когда Магалашвили дает Тасо наставления, как 
ухаживать за больным, Вано весь превращается во вни- 
мание, старается поймать каждое слово, но сам не спра- 
шивает у врача ни о чем. За время болезни Вано за- 
мкнулся, стал скрытным, а слух у него обострился, он 
слышит даже шорох в соседней комнате. 

Вот и сейчас Вано напрягает слух, старается уло- 
вить причину волнения Тасо. 

. «О чем они шепчутся, что могло произойти, — те- 
ряется он в догадках, — недавно позвонил почтальон, не- 
ужели он принес что-то нерадостное». 

— Тасо,— нетерпеливо кричит он, морщась от 
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боли, — зачем приходил почтальон? — спрашивает у вбе- 
жавших Тасо и ее сестры Бабо. 

Тасо строит на лице удивление. Вано испытуюше 
смотрит в глаза Бабо, и та, Смущенно потупив глаза, 
бормочет. Вано не из-за чего волноваться. Какое-то 
письмо из России... К тому же отказ еще можно опроте- 
стовать, не на них свет клином сошелся... 

Вано взбешен, он требует немедленно прочесть ему 
письмо. И Тасо читает вслух: 

«Его сиятельству князю Ивану Георгиевичу Мача- 
бели. 

По докладу господину министру финансов ходатай- 
ства Вашего по предмету отмены постановлений чрез- 
вычайного общего собрания членов Тифлисского дворян^ 
ского земельного банка 19 — 21 июня 1896 года, а также 
доставленных правлением банка по требованию мини- 
стерства финансов, по поводу однородных ходатайств, 
объяснений его превосходительство не признал возмож- 
ным сделать какие-либо распоряжения по означенному 
ходатайству Вашему, о чем особая канцелярия по кре- 
дитной части и имеет честь поставить Вас, милостивый 
государь, в известность. 

Начальник отдела...» 

Мачабели смеется. Неделю назад Кола Орбелиани 
прислал поздравительную телеграмму, и оппозиция ли- 
ковала. Сегодня он получил отказ. 

Удивительнее всего, что Вано не обрадовала теле- 
грамма Кола, так же как и не огорчило письмо из мини- 
стерства. Мачабели уже прекратил борьбу, смирился 
с поражением, сейчас он, только сожалеет о потерянном 
времени. 

— Лучшие годы протранжирил, — говорит он вслух. 

— Нет, Вано, ты жил не зря, — успокаивает его 
Тасо, — да и все еще впереди. Наконец-то ты серьезно 
возьмешься за переводы. 

Мачабели чувствует себя все хуже и хуже. Ему уже 
трудно дышать, а боль под лопатками просто нестер- 
пима. Все признаки гнойного плеврита. Диагноз Мага- 
лашвили подтверждает и консилиум врачей. Выход 
только один — операция. 

19 июля опытный военный хирург Войно вынул 
у Мачабели два ребра, выкачал гной. 

Вано терпеливо перенес сложную операцию. 
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— У князя Мачабели, — удивлялся хирург, — какой- 
то особенный организм, он целиком соткан из нервов. 

Операция прошла успешно. Мачабели сразу стало 
так легко, будто хирург снял с его легких клещи, сжи- 
мавшие их. 

Через месяц Вано уже был на ногах. Однако общая 
слабость долго его не оставляла. 

По природе подвижному, непоседе Вано сейчас при- 
ходится быть осторожным, медлительным. Врач строго- 
настрого предупреждает его не делать резких движений 
и не волноваться. 

Вано твердо решил перевести все произведения Шек- 
спира. Каждое утро он уделяет любимой работе не- 
сколько часов. Рана после операции заживает медленно, 
и Вано трудно сидеть, согнувшись над столом. Поэтому 
он часто меняет позы или массирует бок. За работой он 
быстро устает, голова кружится. 

«Видно, отвык я от работы, — утешает себя Вано, — 
понемногу войду в ритм, верну себе прежнюю усидчи- 
вость». 

Он редко, как о чем-то далеком и постороннем, вспо- 
минает о банке. А случай, приключившийся на той не- 
деле, вызывает у него улыбку. 

Вано увлеченно работал, когда на лестнице раздался 
топот ног. 

— Папа, папа,— ворвался к нему в кабинет старший 
сын, — мы играем в банк, и все хотят быть мачабели- 
стами. С кем же воевать?! 

Вслед за ним вбегают соседские дети. Они шумят, 
перебивают друг друга, спорят. Вано ничего не может 
понять и просит мальчика постарше — сына Мариам Де- 
муриа — рассказать все по порядку. 

— Дядя Вано, чтобы играть в банк, надо разде- 
литься на две группы. Никушка говорит, что он ваш сын 
и должен быть мачабелистом. А мы тоже любим вас и 
не хотим воевать с вами. 

По лицу Мачабели пробегает тень. 

— Зачем вам играть в банк, — говорит он мягко, 
словно вспоминая далекое прошлое, — смотрите, вашу 
крепость окружили войска Ага Магомет-хана. Скорее 
. атакуйте их. 

Мальчики шумной ватагой бегут во двор. 
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«Вот чего мы добились, — с горечью думает Вано, — 
даже дети играют в нашу взрослую игру». 

Через несколько дней Мариам Демуриа зашла в го- 
сти к Чавчавадзе. Ее двое сыновей, очутились «во вра- 
жеском стане». Чавчавадзе приласкал мальчиков, дал 
им по конфетке. 

— Уважаемый Илья, вы угощаете своих кровных 
врагов, — в шутку сказала Мариам,— они приверженцы 
Мачабели. 

— Что вы говорите! — с напускным удивлением ска- 
зал Чавчавадзе. — Не может быть. Вы и вправду мача- 
белисты? 

— Да, мы из лагеря дяди Вано, — серьезно ответили 
мальчики. 

— Ничего, сейчас я их переманю на свою сторону, — 
лукаво улыбнулся Илья и достал из буфета пирожные. — 
Попробуйте, пальчики оближете. 

Мальчики переглянулись и решительно положили на 
стол взятые ранее конфеты. Чавчавадзе засмеялся от 
всего сердца. 

— Да вы и впрямь принципиальны, как Мачабели, — 
и, обратившись к Мариам, добавил: — Это хорошо, что 
они мачабелисты — я люблю стойких и несговорчивых 
людей. 

Он на минуту задумался, потом достал с полки свою 
книгу в красивом переплете и подарил ее мальчикам 
с надписью: 

«Моим врагам — маленьким мачабелистам. От дяди 
Ильи Чавчавадзе». 

Наступила весна. Первые побеги на деревьях и буйно 
зазеленевшая трава манили Вано выйти в сад. Накинув 
на плечи мягкий плед, он спустился во двор. 

У Вано радостно забилось сердце, но боль в пояснице 
напомнила о болезни, и он присел на скамейку. Беспо- 
койство за Акакия Церетели омрачило его лицо. Совсем 
недавно, будто это было вчера, он и Акакий целыми 
днями сидели у камина, развлекались беседами или игрой 
в нарды. Потом Акакий уехал на несколько дней в Кута- 
иси и там занемог. Пришлось положить его в больницу. 
У Акакия оказалась грудная жаба. 

Вано, узнав о болезни друга, тут же послал на его 
имя телеграмму, но ответ запоздал, и Вано не находил 
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себе места. Он просто не знал, что подумать. Наконец 
стороной он узнал, что Акакию лучше, он скоро выпи- 
шется из больницы. 

«Твоя болезнь нас всех огорчила, — писал Вано 
ДРУ Г У. — мы так привыкли к тебе, друг Акакий, что после 
твоего отъезда чего-то не хватает глазам и сердцу. Вспо- 
минаем тебя на каждом слове... скорее выздоравливай 
и приезжай. Правда, радостей и здесь мало, но все-таки 
быть вместе — большое утешение...» 

Вано торопит Церетели еще потому, что сам он дол- 
жен ехать в Абастумани и боится разминуться с другом. 

Еще прошлой весной Магалашвили настаивал на по- 
ездке в Абастумани, но тогда у Вано не оказалось 
средств. За зиму он кое-как наскреб нужные деньги и 
уже готовился к дороге. Сейчас ничто не удерживало 
Вано в Тбилиси. Только приезд Акакия Церетели, вот 
они свидятся — и можно покупать билет. 

В ожидании друга Мачабели еще раз прошелся пе- 
ром по своему переводу «Кориолана», подчистил, испра- 
вил кое-что и все же остался недоволен. Собственные 
ранние переводы больше нравятся, кажутся художест- 
венно выше этого, сделанного после болезни. Вано со- 
мневается, стоит ли нести свой новый перевод в журнал 
«Моамбе». Или дать ему отлежаться, потом снова от- 
редактировать. ' / 

— Вечно одна и та же история, — укоряет его 
Тасо, — ты всем недоволен. А напечатают, только и слы- 
шишь что восторги. Поверь мне, «Кориолан» — не хуже 
остальных твоих работ. 

— Хуже, хуже, — злится на себя Вано, — Но пусть 
будет по-твоему, напечатаю. 

В редакции «Моамбе» Вано встретили дружески. Все 
поздравляли его с выздоровлением, расспрашивали 
о семье, о планах на будущее. Перевод Шекспира бук- 
вально выхватили из рук. Более того, с Мачабели взяли 
слово,- что в скором времени он переведет еще одну тра- 
гедию английского драматурга и, конечно, напечатает 
в «Моамбе». 

Вано, довольный такой встречей, решил заглянуть 
в банк. Ему надо было до отъезда получить для сельско- 
хозяйственного синдиката, в котором участвовали и он 
с братом Тасо, двенадцать тысяч рублей. 
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Забегая вперед, скажем, что эти деньги, копейка в ко- 
пейку, были найдены после таинственного исчезновения 
Мачабели в его письменном столе. 

День выдался счастливый: дома Вано ждала радост- 
ная весть — приехал Акакий Церетели. Друзья долго не 
выпускали друг друга из объятий. Условившись не го- 
ворить о болезнях, они вышли в сад. Вано рассказал 
Акакию городские новости, свои планы на отдых, на 
новые работы. Акакий слушал друга с живым интере- 
сом. Он одобряет намерение Вано написать цикл ста- 
тей о театре, более энергично взяться за переводы. Но 
почему бы Вано не написать самому повесть или рас- 
сказы. Вано мнется, что-то скрывает от друга. На- 
прасно — Акаций видит его насквозь. Что ж, в добрый 
час, вся грузинская общественность будет рада почитать 
прозу (а может, поэму?) Мачабели. Акакий давно подо- 
зревает, что Вано задумал что-то такое, таиться от друга 
нехорошо. 

Мачабели,. обратив слова Акакия в шутку, предло- 
жил сыграть в нарды. Тем временем Тасо накрыла стол 
в тени деревьев. Друзья с удовольствием закусили. 

Темнело. Со стороны Мтацминда подул свежий вете- 
рок. Вано зябко поежился. Заметив это, Акакий настоял 
продолжать игру в столовой. 

В десять часов вечера они поужинали. Мачабели чув- 
ствовал себя неважно, поэтому съев несколько ложек 
мацони, прилег отдохнуть. Акакий и Тасо вышли на бал- 
кон. Вскоре к ним присоединился и Вано. Он сел, укрыз 
ноги пледом. На улице стояла ночная тишина, и шаги 
полицейского, ходившего под балконом, были отчетливо 
слышны. Вано перегнулся через перила, окликнув посто- 
вого. 

— До которого часа дежурите? 

— До шести утра, — охотно ответил тот. Нетрудно 
было догадаться, что он не прочь завязать беседу. 

Но порыв ветра заставил хозяев балкона перейти 
в комнаты. Полицейский уныло зашагал дальше. 

У Вано ныл бок, и вскоре, извинившись, он ушел 
в свою комнату. Акакий продолжал игру в нарды с Тасо. 
Некоторое время Вано еще слышал стук костяшек, по- 
том стало тихо. «Наверно, и Акакий лег спать», — поду- 
мал Вано. Из соседней комнаты, спальни Тасо, он услы- 
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шал шум швейной машины. Но и он длился недолго. 
Весь дом погрузился в тишину. 

Вано лежит с открытыми глазами. В распахнутое 
окно влетает треск кузнечиков. Гибкая сосна, не скрывая 
любопытства, заглядывает в кабинет. На. черном по- 
лотне неба разбросаны крупные звезды. Кто знает, мо- 
жет, на одной из них, так же не может заснуть какой- 
нибудь Мачабели. 

Может, есть такая звезда на небе. 

Чья судьба неразлучна с судьбой нашей 

Земли; 

Может, подобный мне человек живет там 
И думает о том же, что и я? — 

вспоминает Вано свое юношеское стихотворение. Одно 
воспоминание влечет за собой целую цепь других — 
Петербург, заграница, возвращение на родину, театр, 
«Иверия», «Дроэба»... какие счастливые годы! 

Вано поднялся с кровати, подошел к письменному 
столу. Присел на краешек стула, чиркнул спичкой. По 
столу были разбросаны бумаги (Мачабели утром приво- 
дил свой записи в порядок, но не докончил). Вано поче- 
му-то поднес одну из них к свету. «Р. и Дж. — 88 стр.» 
прочел он на полях. Эта запись относилась к далеким, 
как ему теперь кажется, призрачным временам. 

— Если я переведу, вы сыграете Джульетту? 

— Со всем увлечением. 

— Ловлю вас на слове. 

— Я обязательно сыграю. 

— И с тем большей охотой, что это будет для меня? 

- И с тем большей охотой, что это будет для вас, — 
явственно слышит Мачабели голос Мако. И так же яв- 
ственно слышит он биение своего сердца. Спичка гаснет, 
перед глазами Вано ходят черные круги. Он порывисто 
чиркает, зажигает свечу. Делает несколько неверных 
шагов и как подкошенный падает на кровать. 

Сколько времени я лежу? — думает Вано в минуты 
просветления и вновь проваливается в черную бездну. 

Потом его взгляд останавливается на свече — она 
оплывает, коптит. Вано хочет встать, но не может. 
Словно все злые силы ночи навалились на него, прижали 
к постели. Он пытается кликнуть Тасо, но язык намертво 
прилип к небу.' И вновь провал,... Плавно, без скрипа, 
открывается дверь. Из темноты выступает худой старик. 
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Волосы и борола его горят рыжим огнем. Старик улы- 
бается беззубым ртом, что-то показывает Вано. 

— Куда, куда ты зовешь меня? — стонет в бреду 
Вано Мачабели. И просыпается. Вокруг темно. Дверь 
закрыта. Свеча догорела. Неимоверным усилием воли 
Вано заставляет себя подняться. То хватаясь за стул, то 
идя вдоль стены, он добирается до балкона. Но что это? 
Все тело Вано объял страх. Черный, когтистый страх. 

Мачабели видит, как дрогнули звезды, закружилась 
вселенная. От грохота у него ломит в ушах. 

И Вано дрожит, дрожит всем своим существом. Он 
вбегает к себе в кабинет, зажигает огарок, сгребает 
в охапку рукописи. 

Слабый свеі из окна недолго серебрил листья сосны. 
Вскоре он жалко вспыхнул и погас. 
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Знать бы, где он сейчас. 

«Антоний и Клеопатра». 

Уже две недели жители обоих берегов Куры участ- 
ливо наблюдают, как с утра до вечера вдоль реки ходит 
заросший бородой сутулый мужчина. Ходит от Мушта 
ида до Ортачальских садов и обратно. Иногда он оста- 
навливается, напрягает слух, всматривается в Куру, 
словно хочет выпытать у нее тайну. 

Но тщетно. 

Если спасателям или рыбакам удается выловить 
в реке утопленника, онр посылают за этим мужчиной 
ребят. Тот бежит к собравшейся толпе, расталкивает ее, 
падает на колени и с дрожью в сердце ищет знакомые 
.черты. 

— Может, вы ошибаетесь, утопленника не так-то 
легко узнать, — говорят ему рыбаки. 

Он печально улыбается. Он не может ошибиться. Он 
узнает каждую черту того, кого ищет... 

И опять, ссутулившись, бредет вдоль Куры. Кто 
знает, какие мысли сверлят его мозг, какие воспомина- 
ния бередят его душу. Часто к нему подходят группы 
студентов, .предлагают свою помощь. Они вместе идут 
по берегу, вместе ищут пропавшего. 

Но тщетно. 

У редактора «Иверии» странная привычка — за- 
прется у себя в кабинете, курит одну папиросу за другой 
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и пишет, пишет. Через два-три часа статья готова. Од- 
нако на этот раз он заставил всех волноваться. Еще 
вчера вечером ушел к себе и до сих пор не выходит. 
А статья срочная, из-за нее стоит газета. Сотрудники 
обеспокоены, но напомнить редактору не решаются. 

Всю ночь просидел редактор за столом и не написал 
ни одной строчки. Всю ночь он читал... «Короля Лира». 
Прочтет строфу или монолог — смотрит сухими от горя 
глазами в окно, думает и курит. Кдждое слово перевода 
воскрешает в его памяти годы, встречи, лица. Он вспо- 
минает маленькую комнатушку, свечу, воткнутую в бу- 
тылку, беседы, первые радости и . . . зеленые глаза 
юноши — они смотрят на него с обожанием. В комнате 
накурено, как и сейчас, однообразно тикают часы, за 
окном хлопочет дождь. 

В дверь осторожно постучали. «Войдите», — сказал 
редактор, накрыв книгу стопкой бумаги. В открытую 
дверь устремился густой табачный дым. Человек, стоя- 
щий на пороге, невольно поднял руки, будто хотел оттол- 
кнуть ими дым. Редактор посмотрел на него исподлобья. 
Его глаза спрашивали. Но сотрудник отвел взгляд. «Все 
еще не нашли», — решил редактор. В его глазах стояли 
слезы. 

На Ольгинской улице в доме напротив остановки 
конки надрывно плачет молодая женщина. Когда со 
двора или улицы слышится шум шагов, она обрывает 
рыдания и чутко прислушивается. 

— Нет, это не его шаги, — качает она головой и вновь 
заливается слезами. , 

Ее часто посещают друзья мужа, и каждому из них 
она снова и снова рассказывает: 

— ... Всю ночь меня мучили тревожные сны. Когда 
я проснулась, голова раскалывалась от боли. Я вспо- 
мнила, что лекарство от головной боли лежит в столе 
у мужа, и тихо открыла дверь. В комнате было тихо, 
словно она нежилая. Я хотела разбудить мужа, но по- 
стель оказалась пустой. У меня кружилась голова, и я 
присела на край кровати. Вдруг мне стало страшно — 
простыня была холодной, она уже потеряла тепло чело- 
веческого тела, — потом сокрушенно добавляет: — Он не 
может исчезнуть, он вернется . , . вернется , , , 
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А на Цилканской улице в двухэтажном доме запер- 
лась в своем кабинете известная грузинская актриса. 
Она просматривает бумаги, письма. Ей не с кем поде- 
литься, некому открыть душу. Наедине с собой она 
должна перенести горе. Время от времени она тяжело 
вздыхает. 

Пытается читать, но слезы застилают глаза. Листок 
бумаги дрожит в ее руках. Она помнит написанное от 
руки на этом листке наизусть: «Вот розмарин, это для 
воспоминания; прошу вас, милый, помните; а вот трои- 
цын цвет, это для души... Вот маргаритка; я бы вам 
дала фиалок, но они все увяли . . .» 

Комок подкатывает к горлу, глубокие рыдания со- 
трясают тело. 

«Я люблю тебя, люблю и не уступлю больше ни- 
кому», — доносится издалека знакомый голос. 
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